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QUELQUES RÉFLEXIONS 
SUR LES ORIGINES DE L’HITLÉRISME(1) 


I. - PERMANENCE ET CHANGEMENTS DES CARACTÈRES 
NATIONAUX 


À la faveur des événements, de vieilles expressions reparaissent ; on 
parle de nouveau de «la France éternelle» et de «l’éternelle 
Allemagne », la place de l’adjectif suffisant à en indiquer la portée. Il 
faut examiner une bonne fois ces formules et savoir si elles ont un sens. 
Car ni la guerre ni la paix ne peuvent être conçues de la même 
manière, selon qu’elles ont ou non un sens. Si une nation nuisible aux 
autres est telle de toute éternité, le seul but qu’on puisse assigner aux 
négociations comme aux combats est de l’anéantir, ou du moins de 
l’enchaîner de chaînes capables de durer plusieurs siècles ; si une 
nation amoureuse de paix et de liberté pour elle-même et autrui est 
telle de toute éternité, on ne peut jamais lui accorder trop de 
puissance. Si au contraire l’esprit des nations change, le but de la 
politique, en guerre comme en paix, doit être de créer, du moins dans 
toute la mesure des possibilités humaines, des conditions de vie 
internationale telles que les nations qui sont paisibles le restent, et que 
celles qui ne le sont pas le deviennent. Il y a là deux politiques 
possibles, qui diffèrent presque sur tous les points. Il faut choisir. Un 
choix erroné serait fatal ; ne pas choisir serait pire. En 1918 on n’a pas 
choisi ; nous en souffrons les conséquences. 


Que parfois certains caractères nationaux durent des siècles, ou 
même des millénaires, on ne peut en douter après examen. Don 
Quichotte vit toujours en Espagne ; bien plus, la grandiloquence qui y 
enfle les paroles des hommes politiques se retrouve non seulement 
dans les tragiques espagnols des XVI et XVIIE siècles, inspirateurs et 
modèles de notre Corneille, mais encore dans les poètes latins d’origine 
espagnole, Lucain et Sénèque. Qui croirait en revanche aujourd’hui 
qu'au XVI siècle l'Espagne ait pu menacer par son ambition et sa 
puissance les libertés du monde ? Un siècle plus tard c'était déjà 
incroyable. Si l’on examine l'Italie, deux peuples peuvent-ils différer 
plus complètement que les Romains antiques et les Italiens du moyen 
âge ? Les Romains n'avaient de supériorité que dans les armes et 


l'organisation d’un État centralisé. Les Italiens du moyen âge et de la 
Renaissance étaient incapables d’unité, d’ordre et d'administration ; ils 
ne se battaient guère que par procuration, au moyen de mercenaires, et 
la guerre était conçue de manière telle que Machiavel cite une 
campagne d'été, au cours d’une guerre menée par Florence, pendant 
laquelle il n’y eut ni un mort ni un blessé d’un côté ni de l’autre. En 
revanche les Italiens parurent à cette époque, ce que les Romains 
n'avaient jamais été avec tous leurs efforts d'imitation servile, les 
héritiers directs des Grecs pour toutes les grâces et les pouvoirs de 
l'esprit. L'histoire des nations offre ainsi des exemples, également 
surprenants de permanence et de transformations. Mais ce sont deux 
nations seulement qui nous intéressent ici, la France et l’Allemagne ; et 
les caractères nationaux n’importent pas tous, mais seulement ceux qui 
font qu’une nation constitue ou ne constitue pas un danger grave pour 
la civilisation, la paix et la liberté des peuples. La question est de 
savoir si ces caractères, en ce qui concerne la France et l’Allemagne, 
sont durables ou changeants. La réponse à cette question ne peut être 
cherchée que dans le passé ; car l’avenir nous demeure caché. 


Un fait d’abord éclate aux yeux : jusqu’au XX£® siècle il n’y a jamais 
eu de danger de domination universelle de la part des Germains ou des 
Allemands ; car les prétentions de la maison de Habsbourg à l’empire 
du monde sont restées aussi vides de portée effective que les 
prédictions de Merlin, jusqu’au jour où cette maison est devenue 
espagnole. Ce fait indéniable n’a de signification que si l’on veut bien 
se rappeler, ce qu’on oublie aujourd’hui si facilement, que le danger de 
domination universelle n’a rien de nouveau ou d’inoui. Rome la 
première n’a pas seulement menacé, mais anéanti les libertés du 
monde, si du moins l’on veut se servir de l’expression exagérée des 
écrivains latins, et nommer monde une large étendue autour de la 
Méditerranée. Soit dit en passant, ceux qui, comme Péguy et tant 
d’autres, accordent une part égale de leur admiration à l’Empire 
romain et aux guerres pour l’indépendance des patries commettent une 
contradiction sans excuse. Au moyen âge, après la brève résurrection 
de l’Empire romain tentée par Charlemagne, les deux héritiers de cet 
Empire, le Saint Empire Romain Germanique et la Papauté, se sont 
livré pour la domination temporelle de la chrétienté une lutte qui 
d’ailleurs ne comportait aucun danger pour les libertés locales, grâce 
au désordre de l’époque et à la nature intrinsèquement faible de ces 
deux pouvoirs. Mais depuis quatre siècles l'Occident a subi trois 
menaces graves de domination universelle ; la première est venue 
d’Espagne, sous Charles Quint et Philippe II, la seconde de France, sous 
Louis XIV, la troisième de France encore, sous le Directoire et 
Napoléon. Les trois menaces ont été écartées après un sacrifice 
effroyable de vies humaines, et dans les trois cas l’Angleterre a joué le 


rôle principal. Aujourd’hui, cette vieille histoire se reproduit, sans 
différences considérables. Le danger n’est peut-être pas plus grave ; la 
lutte n’est pas plus atroce. Le massacre des non-combattants, des 
femmes et des enfants n’est pas une nouveauté, comme certains 
hommes d’État l'ont affirmé naïvement. Ni l'Espagne, ni la France 
n'ont été, à la suite de leurs défaites, anéanties, démembrées, ou même 
désarmées ; nulle contrainte ne leur a été imposée. Le danger s’est 
déplacé par suite du changement des circonstances. Qui peut dire de 
quelle manière il pourra encore se déplacer ? Nul ne peut rien en 
savoir. 


ete 
* 


« LA FRANCE ÉTERNELLE » 


Ce bref rappel de faits universellement connus résout déjà la 
question posée en ce qui concerne la France. Il n’y a pas de « France 
éternelle », tout au moins en ce qui concerne la paix et la liberté. 
Napoléon n’a pas inspiré au monde moins de terreur et d’horreur 
qu'Hitler, ni moins justement. Quiconque parcourt, par exemple, le 
Tyrol, y trouve à chaque pas des inscriptions rappelant les cruautés 
commises alors par les soldats français contre un peuple pauvre, 
laborieux et heureux pour autant qu’il est libre. Oublie-t-on ce que la 
France a fait subir à la Hollande, à la Suisse, à l'Espagne ? On prétend 
que Napoléon a propagé, les armes à la main, les idées de liberté et 
d'égalité de la Révolution française ; mais ce qu’il a principalement 
propagé, c’est l’idée de l’État centralisé, l'État comme source unique 
d'autorité et objet exclusif de dévouement ; l’État ainsi concu, inventé 
pour ainsi dire par Richelieu, conduit à un point plus haut de 
perfection par Louis XIV, à un point plus haut encore par la Révolution, 
puis par Napoléon, a trouvé aujourd’hui sa forme suprême en 
Allemagne. Il nous fait à présent horreur, et cette horreur est juste ; 
n'oublions pas pourtant qu’il est venu de chez nous. 


Sous la Restauration, plus encore sous Louis-Philippe, la France 
était devenue la plus pacifique des nations. Pourtant à l’étranger, le 
souvenir du passé faisait qu’on continuait à la craindre, comme nous 
avons craint l’Allemagne après 1918, et à regretter que ses vainqueurs 
ne l’eussent pas anéantie en 1814 ou 1815. Parmi les Français eux- 
mêmes beaucoup désiraient ouvertement la guerre et la conquête, et se 
croyaient un droit héréditaire à l’empire du monde. Que penserait-on 
aujourd’hui, par exemple, de ces vers écrits en 1831 par Barthélemy, 
poète alors populaire : 


.… Berlin est le domaine 
Que la France a pour but lorsqu'elle se promène. 


Et que penser d’ailleurs de tant de vers de Hugo à l’éloge des 
conquêtes françaises, où l’habitude ne nous laisse plus voir qu’un 
exercice littéraire ? Par bonheur, ce courant ne l’emporta pas ; pour 
des raisons mystérieuses la France avait cessé d’être une nation 
conquérante, du moins en Europe. Le second Empire même ne put par 
ses folies en faire une nation conquérante, mais seulement une nation 
conquise. La victoire de 1918 l’a rendue, si possible, moins 
conquérante qu'avant, de sorte qu’elle croit ne l’avoir jamais été et ne 
plus pouvoir le redevenir. Ainsi changent les peuples. 


Si l’on remonte plus haut dans le passé, il y a analogie entre Hitler 
et Louis XIV, non certes quant à leur personne, maïs quant à leur rôle. 
Louis XIV était un roi légitime, maïs il n’en avait pas l'esprit ; les 
misères de son enfance, environnée des terreurs de la Fronde, lui 
avaient donné pour une part l’état d’esprit des dictateurs modernes 
qui, partis de rien, humiliés dans leur jeunesse, n’ont cru pouvoir 
commander leur peuple qu’en le matant. Le régime établi par lui 
méritait déjà, pour la première fois en Europe depuis Rome, le nom 
moderne de totalitaire. L’abaissement des esprits et des cœurs pendant 
la seconde partie de son règne, celle où a écrit Saint-Simon, est 
quelque chose d’aussi douloureux que tout ce qu’on a pu voir par la 
suite de plus triste. Aucune classe de la nation n’y a échappé. La 
propagande intérieure, malgré l’absence des moyens techniques 
actuels, atteignait une perfection difficile à dépasser ; Liselotte, la 
seconde Madame, n’écrivait-elle pas qu’on ne pouvait publier aucun 
livre sans y insérer les louanges du roi ? Et pour trouver aujourd’hui 
quelque chose de comparable au ton presque idolâtre de ces louanges, 
ce n’est pas même à Hitler, c’est presque à Staline qu’il faut penser. 
Nous avons aujourd’hui l’habitude de voir dans ces basses flatteries 
une simple clause de style, liée à l’institution monarchique ; mais c’est 
une erreur ; ce ton était tout nouveau en France, où jusque-là, sinon 
dans une certaine mesure sous Richelieu, on n’avait pas coutume d’être 
servile. Quant aux cruautés des persécutions et au silence établi autour 
d’elles, la comparaison se soutient facilement. L’emprise du pouvoir 
central sur la vie des particuliers n’était peut-être pas moindre, 
quoiqu'il soit difficile d’en juger. 

La politique extérieure procédait du même esprit d’orgueil 
impitoyable, du même art savant d’humilier, de la même mauvaise foi 
que la politique d'Hitler. La première action de Louis XIV fut de 
contraindre l'Espagne, à qui il venait de s’allier par mariage, à 
s’humilier publiquement devant lui sous menace de guerre. Il humilia 


de la même manière le pape ; il contraignit le doge de Gênes à venir 
lui demander pardon ; il prit Strasbourg exactement comme Hitler a 
pris Prague, en pleine paix, parmi les larmes des habitants impuissants 
à résister, au mépris d’un traité tout récemment conclu et qui avait fixé 
des frontières théoriquement définitives. La dévastation atroce du 
Palatinat n’eut pas non plus l’excuse des nécessités de la guerre. 
L’agression non motivée contre la Hollande faillit anéantir un peuple 
libre et fier de l’être, et dont la civilisation à ce moment était plus 
brillante encore que celle de la France, comme les noms de Rembrandt, 
Spinoza, Huyghens le montrent assez. On aurait peine à trouver dans la 
littérature allemande contemporaine quelque chose de plus bassement 
cruel qu’un petit poème gai composé à cette occasion par La Fontaine 
pour prédire la destruction des cités hollandaises(2). Que La Fontaine 
soit un grand poète rend seulement la chose plus triste. Louis XIV 
devint enfin l’ennemi public en Europe, l’homme par qui tout homme 
libre, toute cité libre se sentaient menacés. Cette terreur et cette haine, 
on les voit dans les textes anglais de l’époque, par exemple le journal 
de Pepys ; et Winston Churchill, dans sa biographie de son illustre 
ancêtre Marlborough, témoigne rétrospectivement à Louis XIV les 
mêmes sentiments qui l’animent contre Hitler. 


Mais le véritable, le premier précurseur d'Hitler depuis l’antiquité 
est sans doute Richelieu. Il a inventé l’État. Avant lui, des rois, comme 
Louis XI, avaient pu établir un pouvoir fort ; mais ils défendaient leur 
couronne. Des sujets avaient pu se montrer citoyens dans le maniement 
des affaires ; ils se dévouaient au bien public. L'État auquel Richelieu 
s’est donné corps et âme, au point de n’avoir plus conscience d’aucune 
ambition personnelle, n’était pas la couronne, encore moins le bien 
public ; c'était la machine anonyme, aveugle, productrice d’ordre et de 
puissance, que nous connaissons aujourd’hui sous ce nom et que 
certains pays adorent. Cette adoration implique un mépris avoué de 
toute morale, et en même temps le sacrifice de soi-même qui 
accompagne d’ordinaire la vertu ; ce mélange se trouve chez Richelieu, 
qui, disait, avec la merveilleuse clarté d’esprit des Français de cette 
époque, que le salut de l’État ne se procure pas par les mêmes règles 
que le salut de l’âme, parce que le salut de l’âme se fait dans l’autre 
monde, au lieu que les États ne peuvent se sauver que dans ce monde- 
ci. Sans recourir aux pamphlets de ses adversaires, ses propres 
mémoires montrent comment il a appliqué ce principe, par des 
violations de traités, des intrigues destinées à prolonger indéfiniment 
les guerres les plus atroces, et le sacrifice de toute autre considération, 
sans exception aucune, à la réputation de l'État, c’est-à-dire, dans le 
mauvais langage d’aujourd’hui, à son prestige. Le cardinal-infant, dont 
on a pu voir récemment à Genève le visage courageux, lucide et triste, 
peint avec amour par Vélasquez, fit précéder ses armes en France d’un 


manifeste qu’il suffirait aujourd’hui de traduire, sans changer aucun 
mot que les noms de Français et de Richelieu, pour en faire une 
excellente proclamation au peuple allemand. Car c’est une erreur grave 
de croire que la morale de cette époque, même en matière 
internationale, différât de la nôtre; on y trouve, et même dans des 
discours de ministres, des textes qui ressembleraient aux meilleurs 
textes d’aujourd’hui à l’éloge d’une politique de paix s'ils n’étaient 
mieux raisonnés et infiniment mieux écrits. Une partie des ennemis de 
Richelieu, de son propre aveu, étaient animés par une horreur sincère 
de la guerre. On avait la même morale qu’aujourd’hui ; on la pratiquait 
aussi peu; et comme aujourd’hui tous ceux qui faisaient la guerre 
disaient, à tort ou à raison, qu’ils la faisaient pour mieux l’éviter. 


Si on remonte plus haut dans l’histoire de la France, on voit 
notamment que sous Charles VI les Flamands se disaient entre eux, 
pour s’encourager à maintenir leurs droits les armes à la main: 
« Voulons-nous devenir esclaves comme les Français ? » À vrai dire, 
depuis la mort de Charles V jusqu’à la Révolution, la France a eu en 
Europe la réputation d’être la terre d’élection non pas de la liberté, 
mais bien plutôt de l’esclavage, du fait que les impôts n'étaient soumis 
à aucune règle et dépendaient exclusivement de la volonté du roi. 
L'Allemagne, pendant la même période, fut regardée comme étant 
éminemment une terre de liberté; qu’on lise plutôt les notes de 
Machiavel sur la France et l’Allemagne. Il en est de même de 
l’Angleterre, bien entendu, quelques moments pénibles mis à part. 
L'Espagne n’a perdu toutes ses libertés que lorsque le petit-fils de 
Louis XIV en eut occupé le trône. Les Français eux-mêmes, depuis 
Charles VI jusqu’à l’écrasement de la Fronde, ne perdirent jamais le 
sentiment qu'ils étaient privés de leurs droits naturels et légaux ; le 
XVIIIe siècle n’a pas fait autre chose que reprendre une longue tradition 
anéantie pendant plus d’un demi-siècle par Louis XIV. C’est au 
XIX® siècle seulement que la France s’est regardée elle-même et a été 
regardée comme étant par excellence un pays de lumière et de liberté ; 
les hommes du XVIIIe siècle, dont la gloire a tant contribué à donner à 
la France cette réputation, pensaient cela, eux, de l’Angleterre. Au 
reste, jusqu’au siècle, la culture occidentale formait un tout ; nul, avant 
le règne de Louis XIV, n’eût songé à la découper par nations. La 
« France éternelle » est de fabrication très récente. 


L’ÉTERNELLE ALLEMAGNE 


« L’éternelle Allemagne » est de fabrication à peu près aussi récente. 
Avant Frédéric II de Prusse on ne peut trouver dans aucune période de 
l’histoire de l’Allemagne aucun des caractères qui, en 1939, la font haïr 


ES 


et redouter ; ni l’inclination à commander et à obéir d’une manière 
absolue, ni l’inclination à dominer le monde par la terreur de ses 
armes. Rien de tout cela n’existait avant que la Prusse n’eût une armée 
permanente. L'Allemagne qui nous gêne tant aujourd’hui, on peut dire 
que c’est la France qui l’a faite étape par étape. Richelieu et Louis XIV 
furent les modèles copiés par Frédéric II. Napoléon, après avoir si 
follement aboli les survivances du Saint Empire Romain germanique, 
suscita par ses conquêtes et son oppression le nationalisme allemand. 
Napoléon III, par sa malheureuse agression de 1870, éleva l’Allemagne 
au premier rang des grandes puissances. Le romantisme allemand, dont 
l’adoration de la force est un aspect, et dont Hitler, ce wagnérien, est 
pour une part l’héritier, date de l’époque où toutes les forces du pays 
furent tendues à se rompre contre Napoléon ; au XVIIIE siècle il n’y en 
avait pas trace. S’il y a eu au monde un penseur inspiré par l'esprit 
dont la France se réclame, c’est bien Kant. Au reste, faute de pouvoir 
trouver dans les siècles récents ou dans le moyen âge des précédents à 
l’Allemagne hitlérienne, ceux qui croient à «l’éternelle Allemagne » 
sautent généralement deux mille ans, comme Hitler lui-même, et citent 
César et Tacite. 


L'HITLÉRISME ET LES GERMAINS 


Le préjugé raciste, qu’ils n’avouent pourtant pas, leur fait ainsi 
fermer les yeux à une vérité bien claire ; c’est que ce qui, il y a deux 
mille ans, ressemblait à l’Allemagne hitlérienne, ce ne sont pas les 
Germains, c’est Rome. Entre les peuplades décrites par César et Tacite 
et les Allemands actuels, il n’y a aucune ressemblance. On veut en 
trouver une dans le fait que ces peuplades aimaient guerroyer. C’est un 
goût assez général chez les peuples primitifs, libres et plus au moins 
nomades. Hitler et les siens n’aiment pas la guerre ; ils aiment la 
domination et ne rêvent que de paix, une paix, bien entendu, soumise 
à leurs volontés ; c'était aussi le cas de l’ancienne Rome. 


On cite beaucoup les lignes de César : « La plus grande gloire pour 
ces peuples est d’avoir autour d’eux le plus loin possible des territoires 
dévastés et des solitudes. Ils regardent comme la marque du courage 
que leurs voisins soient chassés de leurs champs et s’en aillent, et que 
personne n'ose s'établir près d’eux ; ils croient aussi devoir être ainsi 
plus en sécurité, ayant supprimé le danger d’une agression brusque. » 
C’est là une coutume de peuplades amoureuses d’indépendance et de 
renommée militaire, nullement de domination. Ils chassaient les 
voisins dangereux ; Rome les désarmait et les asservissait ; qui n’eût 
préféré être voisin des Germains ? D’autant plus que dans ces forêts 
cultivées de place en place, la migration n’était une tragédie que par 


accident. 


On voit très bien, dans Tacite, d’où venait aux Germains leur goût 
de la guerre ; il venait de ce qu’ils méprisaient le travail. Ce trait les 
apparente aux Espagnols, non aux Allemands, dont l’aptitude à la 
guerre industrielle de notre époque vient de leur amour pour le travail 
obstiné, méthodique et consciencieux. « Leurs corps, dit Tacite, sont 
propres seulement à l’assaut, mais ne supportent pas le travail et la 
souffrance... On ne leur persuade pas si facilement de labourer la terre 
ou d'attendre la récolte que d’appeler les ennemis au combat et de 
gagner des blessures ; il leur semble paresseux et lâche d’acquérir par 
la sueur ce qu’on peut obtenir par le sang. Quand ils ne font pas la 
guerre, ils ne consacrent guère de temps à la chasse, maïs plutôt au 
repos, livrés au sommeil ou aux repas. Ceux qui sont forts et belliqueux 
ne font rien ; les soins de la maison, du foyer, des champs, sont laissés 
aux femmes, aux vieillards et aux faibles. Eux restent dans la torpeur. 
Étrange diversité de nature, qui fait que les mêmes hommes ont tant 
d’amour pour l’inaction et de haine pour la tranquillité. » 


Dans leur goût des combats, certains se souciaient pourtant de la 
justice, s’il faut croire Tacite ; témoins les Chauques, qui étaient, il est 
vrai, alliés des Romaïns. « Ce territoire immense, les Chauques ne 
l’occupent pas seulement, ils le remplissent ; peuple illustre entre les 
Germains, et qui choisit de défendre sa grandeur par la justice. 
Dépourvus d’avidité et de cruauté, tranquilles et se tenant à part, ils ne 
provoquent aucune guerre, ils ne dévastent rien par les pillages ou les 
larcins. Le plus grand témoignage de leur vaillance et de leur puissance 
est que, quand ils sont les plus forts, ils n’en profitent pas pour faire 
des injustices. » 


Ce qui frappe le plus chez les Germains de Tacite, ce qui les met le 
plus loin et des sujets ou citoyens romains de leur temps et des 
Allemands de 1939, c’est qu’ils étaient libres. « Les rois mêmes n’ont 
pas une puissance absolue ou arbitraire; quant aux chefs, c’est 
l’exemple plutôt que le commandement, s’ils sont résolus, s'ils se 
distinguent, s'ils combattent devant les lignes, c’est l’admiration qui 
fait leur autorité. Au reste, il n’est licite à personne de sévir, de mettre 
en prison ou même de frapper, sinon aux prêtres ; et ils ne le font pas 
en guise de châtiment, ni sur l’ordre du chef, mais comme par le 
commandement du dieu qu’ils croient présent aux batailles... Les 
princes délibèrent des affaires de faible importance, le peuple tout 
entier des grandes affaires, mais de telle manière que les affaires 
mêmes qui dépendent du peuple sont traitées par les princes. Un roi, 
un prince, selon l’âge, la noblesse, la réputation militaire, l’éloquence 
de chacun sont entendus ; ils ont de l’autorité pour persuader plutôt 
qu’un pouvoir de commandement. » Il n’y a pas d’impôts prélevés par 


contrainte. «Les peuples ont coutume d’apporter d'eux-mêmes aux 
princes, chaque homme pour son compte, du bétail ou du blé ; dons 
reçus comme un honneur et qui subviennent en même temps aux 
besoins. » Les esclaves mêmes sont presque libres. « Ils n’en usent pas à 
notre mode, pour des services déterminés dans la maison. Chaque 
esclave est souverain dans son domaine et son foyer. Le maître exige 
de lui, comme d’un colon, une certaine quantité de froment, de bétail 
ou de vêtements ; c’est dans cette mesure que l’esclave obéit... Frapper 
un esclave, le punir par des chaînes ou des travaux est chose rare ; il 
arrive qu’on en tue, non pour la discipline et comme châtiment, mais 
dans l’emportement de la colère, comme on tue un ennemi particulier, 
sauf qu'on le peut impunément... Le maître et l’esclave ne se 
distinguent par aucun raffinement dans l’éducation ; ils passent leur 
enfance au milieu du même bétail, sur le même sol, jusqu’à ce que 
l’âge sépare ceux qui sont libres et que le courage les fasse 
reconnaître. » 


Il serait trop long de reproduire les vives louanges que fait Tacite 
des mœurs des Germains, de leur chasteté, de leur hospitalité, de leur 
générosité. « Écarter de son toit n'importe quel mortel est regardé 
comme un crime. Nul ne fait de différence entre les gens qu’on 
connaît et ceux qu’on ne connaît pas, quant au droit de l’hospitalité. Si 
l’hôte qui part demande quelque chose, la coutume est de le lui 
donner ; on lui demande avec la même facilité. Ils aiment les présents, 
mais sans demander de reconnaissance pour ceux qu’ils donnent, sans 
en accorder pour ceux qu’ils reçoivent. » 


Le trait le plus singulier, trait qui empêche tout à fait de reconnaître 
en ces Germains les ancêtres d'Hitler, mais qu’on a généralement 
attribué aux Allemands jusqu’en 1870, c’est la simplicité d’âme, 
l'absence de ruse. «Pour réconcilier des ennemis, contracter des 
alliances, choisir des chefs, enfin pour traiter de la paix ou de la 
guerre, ils délibèrent le plus souvent au milieu des banquets, parce que 
nulle autre occasion n’ouvre mieux l’âme à des pensées sincères et ne 
l’échauffe mieux pour les grandes pensées. Peuple sans ruse, sans 
artifice, la licence du divertissement dévoile encore mieux les secrets 
de leurs cœurs. Le lendemain, on traite les mêmes affaires ; ainsi 
l’opportunité de chaque moment est préservée ; ils délibèrent quand ils 
sont incapables de feindre, ils décident quand ïils ne sont pas 
susceptibles de se tromper. » 


César, il est vrai, accuse parfois les Germaïins de perfidie ; mais son 
propre témoignage, même en admettant qu’il ait tout dit, montre assez 
de quel côté était la perfidie. Un peuple germain chassé de son 
territoire ayant traversé le Rhin en quête d’une terre nouvelle, César 
marcha contre lui. Des députés vinrent lui dire qu’ils s’établiraient où il 


voudrait ; il leur indiqua un peuple germain, ami des Romains, 
susceptible de les recevoir. Il ne voulait pas leur permettre de s’établir 
en Gaule, parce que, comme il le reconnaît lui-même, les Gaulois, 
trouvant la tyrannie des Germains préférable à celle des Romains, 
n'auraient été que trop disposés à les recevoir et à en appeler d’autres. 
Les députés des Germains demandèrent vainement à César de s'arrêter 
pendant que leur peuple délibérerait. Il était arrivé tout près quand les 
envoyés germains le supplièrent encore de s’arrêter, ou du moins 
d'accorder trois jours de trêve, pendant lesquels ils pourraient vérifier 
que le peuple désigné par César consentait effectivement à les 
recevoir ; ils s’engageaient alors à y aller. César accorda la trêve, 
quoique à contrecœur ; car, s’il faut l’en croire, il pensait, à tort ou à 
raison, qu’ils la demandaient seulement pour donner à une partie de 
leur cavalerie, à ce moment de l’autre côté de la Meuse, le temps de 
revenir. Il leur dit de venir le trouver le lendemain aussi nombreux que 
possible. Quand la cavalerie romaine, que César laissa poursuivre son 
avance, arriva aux yeux des cavaliers germaïins, ceux-ci se jetèrent sur 
elle et, au nombre de huit cents, mirent en fuite les cinq mille cavaliers 
de César. 


Il est évident, puisque les Germains avaient tant imploré la trêve et 
en avaient tant besoin, que c'était là un accident, dû ou à un retard 
dans la transmission des ordres, car les envoyés germains n’avaient 
quitté César que peu de temps auparavant, ou à l’indiscipline des 
Germains et à l’approche provocatrice de la cavalerie romaine. César 
décida de ne pas observer la trêve ; maïs il attendit le lendemain et il 
reçut la députation convenue, qui était formée de tous les chefs et 
anciens venus s’excuser de l’incident. César les mit sous bonne garde et 
marcha contre les Germains, qu’il surprit privés de leurs chefs et ne 
s’attendant à rien de tel. Les femmes et les enfants se mirent à fuir ; 
César envoya sa cavalerie, vaincue la veille, les massacrer ; la vue de 
ce massacre affola les Germains. Finalement ils périrent tous, tous 
jusqu’au dernier, hommes, femmes et enfants, soit sous le fer, soit dans 
le Rhin, au nombre de quatre cent trente mille. Les Romains n’eurent 
pas un mort et peu de blessés. Le Sénat décerna à César beaucoup 
d’honneurs pour cet exploit, mais Caton demanda qu’en expiation de la 
foi violée on le livrât enchaîné aux Germains, conformément à une 
ancienne coutume. César profita de ce massacre pour aller porter la 
terreur de l’autre côté du Rhin, usant de cet art propre aux Romains, et 
retrouvé de nos jours, de tout soumettre par la terreur et le prestige 
plus que par la force effective. Si quelqu'un fait penser à Hitler, par la 
barbarie, la perfidie préméditée, l’art de la provocation, l’efficacité de 
la ruse, c’est bien César; ces malheureux Germains ressemblent 
seulement, par leur incohérence naïve, à tous les peuples ignorants de 
la discipline, de l’organisation et de la méthode. 


Il n’y a rien, exactement rien, dans les seuls textes par lesquels nous 
connaissions les Germains d’il y a deux mille ans, qui puisse faire 
croire à un esprit mauvais ou dangereux qui subsisterait dans la race 
germanique à travers les siècles. À quoi aura-t-on recours pour 
défendre encore cette thèse ? Cherchera-t-on des exemples de cruautés 
et de dévastations commises pendant la période dite des grandes 
invasions ? On pourrait en trouver sans doute, mais on rencontrerait 
aussi une des plus pures figures de l’histoire dans la personne du 
premier roi Goth qui gouverna l'Italie, Théodoric. Bien qu’on se soit 
demandé si les Goths étaient d’origine purement germanique, on n’a 
jamais hésité à les ranger au nombre des populations teutonnes, leur 
langue étant la forme la plus antique de lallemand connue 
aujourd’hui. On ne pourrait pas citer de souverain légitime qui ait 
régné d’une manière plus juste et plus humaine sur son propre peuple 
que Théodoric sur le pays dont il s’était emparé ; il n’y porta atteinte ni 
à la langue, ni aux institutions, ni à la religion, ni aux biens, ni à quoi 
que ce fût. Ce ne sont pas seulement les écrits de ses serviteurs qui en 
témoignent, mais aussi ceux de Procope, serviteur du général qui 
détruisit peu de temps après les Goths d'Italie; il raconte que 
Théodoric ne commit au cours de son règne qu’un seul acte de violence 
injuste, et qu’il en mourut de chagrin presque aussitôt. 


Si l’on passe au moyen âge, où trouvera-t-on des marques de l’esprit 
mauvais qu’on dénonce ? Serait-ce dans l'institution des villes libres ? 
Les libertés communales fleurissaient en Allemagne au moment où 
elles étaient écrasées en France et en Flandre et commençaient à périr 
en Italie. Serait-ce dans l'institution du Saint Empire Romain 
Germanique, ce lien fédéral entre villes et principautés indépendantes 
dont on ne saurait trop regretter la disparition ? Qui pourrait croire 
que cet Empire ait été violent, dangereux, animé d’impulsions de 
domination et d’expansion, alors qu’il ne put même pas conquérir une 
Italie alors faible, divisée et insoucieuse des armes, et cela bien qu’il 
fût appuyé par les vœux sincères d’un certain nombre d’Italiens dont 
Dante est le plus illustre ? C’est seulement quand la dynastie impériale 
fut devenue espagnole que l'Italie tomba sous le joug de l'étranger. 
Dans la période qui suit, on pourrait citer les horreurs des guerres 
religieuses ; mais elles ne dépassèrent pas celles des guerres de religion 
en France. Au temps de Louis XIV, l’Empire se trouva être du côté de la 
liberté, dans la coalition glorieusement dirigée par Marlborough. Les 
rois de Prusse firent apparaître en Allemagne quelque chose 
d’entièrement nouveau dont nous maudissons aujourd’hui les effets. 
Mais ignore-t-on que Frédéric II de Prusse dut sa gloire, non pas 
seulement à ses talents d’organisation, d’administration et de 
domination, à ses succès militaires, à ses violences sans scrupules, mais 
aussi et dans une mesure au moins égale aux louanges démesurées de 


tous les écrivains français les plus illustres de l’époque ? 


II. - HITLER ET LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA 
ROME ANTIQUE 


L’analogie entre le système hitlérien et l’ancienne Rome est si 
frappante qu’on pourrait croire que seul depuis deux mille ans Hitler a 
su copier correctement les Romains. Si elle n’est pas tout d’abord 
évidente à nos yeux, c’est que nous avons presque appris à lire dans 
Corneille et dans le De Viris ; nous sommes habitués à nous mettre à la 
place des Romains ; même quand c’est la Gaule dont ils s’emparent ; 
aujourd’hui que nous sommes pris dans une situation analogue, mais 
où c’est notre ennemi qui joue le rôle de Rome, nous ne reconnaissons 
pas l’analogie. Car ce sont les conquêtes qu’on est menacé de subir qui 
font horreur ; celles qu’on accomplit sont toujours bonnes et belles. De 
plus, nous ne connaissons l’histoire romaine que par les Romains eux- 
mêmes et par leurs sujets grecs, contraints, les malheureux, à flatter 
leurs maîtres; il faut ainsi un effort de critique continuel pour 
apprécier équitablement la politique de Rome. Nous ne possédons pas 
la version qu’auraient pu en donner les Carthaginois, les Espagnols, les 
Gaulois, les Germains, les Bretons. 


Les Romains ont conquis le monde par le sérieux, la discipline, 
l’organisation, la continuité des vues et de la méthode; par la 
conviction qu'ils étaient une race supérieure et née pour commander ; 
par l’emploi médité, calculé, méthodique de la plus impitoyable 
cruauté, de la perfidie froide, de la propagande la plus hypocrite, 
employées simultanément ou tour à tour; par une résolution 
inébranlable de toujours tout sacrifier au prestige, sans être jamais 
sensibles ni au péril, ni à la pitié, ni à aucun respect humain ; par l’art 
de décomposer sous la terreur l’âme même de leurs adversaires, ou de 
les endormir par l’espérance, avant de les asservir avec les armes ; 
enfin par un maniement si habile du plus grossier mensonge qu’ils ont 
trompé même la postérité et nous trompent encore. Qui ne 
reconnaîtrait ces traits ? 


Les Romains ont su manier à leur gré les sentiments des hommes. 
C’est ainsi qu’on devient maître du monde. Tout pouvoir qui s’accroît 
suscite autour de lui des sentiments divers ; si, par science ou bonne 
fortune, il suscite ceux qui lui donnent le moyen de s’accroître encore, 
il ira loin. Les peuples et les hommes placés autour du territoire soumis 
à Rome ont éprouvé, comme tous les mortels, tour à tour la crainte, la 
terreur, la colère, l’indignation, l’espérance, la tranquillité, la torpeur ; 
mais ce qu’ils éprouvaient à chaque moment était précisément ce qui 


était utile à Rome, et cela par l’art des Romains. Il faut pour un tel art 
une espèce de génie, mais aussi une brutalité sans limites et qui n’a 
d’égard à rien. 

On ne peut dépasser les Romains dans l’art d’être perfide. La 
perfidie a deux inconvénients : elle suscite l’indignation et empêche 
qu’on ne soit cru par la suite. Les Romaïns ont su éviter l’un et l’autre, 
parce qu’ils étaient perfides seulement quand ils pouvaient à ce prix 
anéantir leurs victimes. Ainsi aucune d’elles n’était en état de leur 
reprocher leur mauvaise foi. D'autre part, les spectateurs étaient 
frappés de terreur ; comme la terreur rend l’âme crédule, la perfidie 
même des Romains avait pour effet d'augmenter au lieu de diminuer 
autour d’eux l’inclination à les croire ; on croit volontiers ce qu’on 
désire vivement être vrai. En même temps les Romains louaient leur 
propre bonne foi avec une conviction contagieuse, et mettaient un soin 
extrême à sembler se défendre et non attaquer, à paraître respecter les 
traités et les conventions, sauf lorsqu'ils pouvaient frapper 
impunément, et parfois même en ce cas. Une de leurs coutumes était, 
quand un traité conclu par un de leurs consuls leur semblait trop 
modéré, de recommencer la guerre et de livrer ce consul nu et 
enchaîné aux ennemis en expiation du traité rompu; ceux-ci, qui 
ignoraient cet usage et croyaient la paix établie, ne trouvaient dans ce 
corps nu qu’une faible consolation. Les exemples de perfidie et de foi 
violée sont si nombreux dans l’histoire romaine qu’ils seraient trop 
longs à tous citer ; ils ont tous un caractère commun, c’est qu'ils sont 
calculés et prémédités. C’est, ainsi que les Romains purent se donner 
une réputation de loyauté. Retz dit que lorsqu'on a froidement résolu 
de faire le mal, on peut garder les apparences, au lieu que si on ne veut 
pas le faire, et si néanmoins on s’y laisse aller, on provoque toujours un 
scandale. Les Romains ont appliqué ce principe à la violation de la 
parole donnée; au lieu que les autres peuples qui, comme les 
Carthaginois, manquèrent à leur parole par besoin, par fureur, par 
désespoir, eurent une réputation de perfidie même auprès de la 
postérité, qui n’écoute jamais les vaincus. 


Le plus bel exemple est celui de Paul-Émile, quand il fit en une 
seule heure le sac de soixante-dix villes et emmena leurs habitants 
comme esclaves, après avoir promis à ces villes le salut et avoir 
introduit dans chacune un détachement armé à la faveur de cette 
promesse. Le Sénat était l’auteur de cette ruse. L'histoire des guerres 
espagnoles, dans Appien, est pleine de généraux romains qui violent 
leur parole, massacrent des peuples entiers après les avoir désarmés en 
leur promettant la liberté et la vie, attaquent par surprise après avoir 
conclu la paix. Mais le plus affreux effet de la perfidie romaine fut le 
malheur de Carthage, où une civilisation qui, grâce à l’influence de 
l’Orient et de la Grèce, était sans doute pour le moins aussi brillante 


que la civilisation latine, fut anéantie pour toujours et sans laisser 
aucune trace. 


Carthage avait eu d’abord la bonne fortune, si l’on peut dire, d’être 
vaincue par un des très rares Romains qui aient donné des marques de 
modération, à savoir le premier Africain. Elle put ainsi survivre à la 
perte de toute sa puissance, mais dut contracter une alliance avec 
Rome et promettre de ne jamais engager la guerre sans sa permission. 
Au cours du demi-siècle qui suivit, les Numides ne cessèrent pas 
d’envahir et de piller le territoire de Carthage, qui n’osait se défendre ; 
pendant la même période de temps elle aida les Romains dans trois 
guerres. Les envoyés carthaginoiïs, prosternés sur le sol de la Curie, 
tenant des rameaux de suppliants, imploraient avec des larmes la 
protection de Rome, à laquelle le traité leur donnait droit ; le Sénat se 
gardait bien de la leur accorder. Enfin, poussée à bout par une 
incursion numide plus menaçante que les autres, Carthage prit les 
armes, fut vaincue, vit son armée entièrement détruite. Ce fut le 
moment que Rome choisit pour déclarer la guerre, alléguant que les 
Carthaginoïis avaient combattu sans sa permission. Des délégués de 
Carthage vinrent à Rome implorer la paix, et, ne pouvant l’obtenir 
autrement, se remirent à la discrétion du Sénat. Celui-ci accorda aux 
Carthaginois la liberté, leurs lois, leur territoire, la jouissance de tous 
leurs biens privés et publics, à condition pour eux de livrer en otages 
trois cents enfants nobles dans un délai d’un mois et d’obéir aux 
consuls. Les enfants furent livrés aussitôt. Les consuls arrivèrent devant 
Carthage avec flotte de guerre et armée, et ordonnèrent qu’on leur 
remît toutes les armes et tous les instruments de guerre sans exception. 
L'ordre fut exécuté immédiatement. Les sénateurs, les anciens et les 
prêtres de Carthage vinrent alors se présenter aux consuls devant 
l’armée romaine. La scène qui suit, telle que la raconte Appien, est 
d’un tragique digne de Shakespeare, et rappelle en bien plus atroce ce 
qu’on a dit de la nuit passée par Hacha chez Hitler. 


Un des consuls annonça aux Carthaginoïis présents devant lui que 
tous leurs concitoyens devaient quitter la proximité de la mer et 
abandonner la ville, et que celle-ci serait complètement rasée. «IL 
parlait encore qu’ils levèrent les mains vers le ciel avec des cris, 
attestant les dieux qu’on les avait trompés ; ils se répandirent en 
injures et en imprécations contre les Romains. Ils se jetèrent à terre, 
frappèrent le sol de leurs mains et de leurs fronts ; certains déchiraient 
leurs vêtements, se meurtrissaient le corps, comme pour punir la 
déraison qui les avait fait tomber dans ce piège. Quand leur fureur eut 
pris fin, il y eut un grand et morne silence, comme s'ils avaient été des 
cadavres gisants... Les consuls. savaient bien que les malheurs 
extrêmes poussent tout d’abord à la hardiesse, maïs qu'avec le temps 
l’audace est subjuguée par la nécessité. C’est ce qui arriva aux 


Carthaginoiïis. Car dans le silence, leur malheur les touchant plus 
vivement, ils cessèrent de s’indigner ; ils se mirent à pleurer sur eux- 
mêmes, sur leurs enfants et leurs femmes qu’ils appelaient par leurs 
noms, sur leur patrie à qui, comme si elle eût été un être humain 
capable de les entendre, ils disaient toutes sortes de choses 
pitoyables.. Les consuls, bien que pris de pitié devant les vicissitudes 
des choses humaines, restaient impassibles, attendant le moment où les 
Carthaginoïis en auraient assez de pleurer. Quand les plaintes eurent 
pris fin, il y eut de nouveau un silence. Ils se rendirent compte alors 
que leur ville était sans armes, abandonnée, sans un vaisseau, sans une 
catapulte, sans un javelot, sans une épée, sans citoyens capables de 
combattre, après qu’il en était péri cinquante mille, sans mercenaires, 
sans un ami, sans un allié... Ils renoncèrent alors au tumulte et à 
l’indignation, comme inutiles dans le malheur, et eurent recours aux 
paroles. » 


Suit un discours où l’orateur invoque le traité conclu avec Scipion 
et les promesses récentes et formelles du Sénat. «Il n’y a rien qui ait 
plus de pouvoir dans les supplications que l’invocation des traités ; et 
nous n'avons aucun autre refuge que les paroles, puisque tout ce que 
nous possédions de puissance, nous vous l’avons livré... Si pourtant 
vous ne supportez même pas ces arguments, nous allons laisser de côté 
tout cela, et, seul droit qui reste aux malheureux, pleurer et supplier… 
Nous vous donnons un autre choix, bien préférable pour nous, bien 
plus honorable pour vous ; notre ville, laissez-la intacte, elle qui ne 
vous a fait aucun mal ; et nous à qui vous ordonnez de la quitter, si 
vous voulez, faites-nous tous mourir. Ne souillez pas votre réputation 
par un acte dont l’exécution sera atroce, le récit atroce, et que vous 
seriez les premiers à avoir commis dans toute l’histoire ; car les Grecs 
et les Barbares ont fait bien des guerres, et vous en avez fait beaucoup, 
Romains, aux autres peuples ; mais jamais personne n’a anéanti une 
ville qui avait tendu les mains avant le combat, livré ses enfants et ses 
armes, et qui, s’il existe encore quelque autre châtiment parmi les 
hommes, consentait aussi à le souffrir. » 


Les consuls refusèrent jusqu’à l’autorisation d’aller une fois encore 
supplier le Sénat, et ils expliquèrent que l’ordre de raser la ville avait 
été donné dans l'intérêt des Carthaginois eux-mêmes. Ce genre de 
raffinement dans l’injure, tout à fait ignoré des Grecs, n’a peut-être été 
retrouvé pleinement depuis qu'après 1933. Le peuple de Carthage fut 
pris de désespoir, et l’armée romaine, trop confiante en ses forces, 
livrée au désordre et aux plaisirs, dut faire un siège de trois ans avant 
de pouvoir détruire la ville et les habitants sous les ordres du second 
Africain. On peut voir dans Polybe, ce que pensèrent les Grecs de cette 
agression, à commencer par Polybe lui-même, malgré la réticence 
imposée à un sujet de Rome et à un humble client des Scipion. 


La cruauté la plus horrible apparaît dans cette histoire autant que la 
perfidie, et s’y combine. Nul n’a jamais égalé les Romains dans l’habile 
usage de la cruauté. Quand la cruauté est l’effet d’un caprice, d’une 
sensibilité malade, d’une colère, d’une haine, elle a souvent des 
conséquences fatales à qui y cède ; la cruauté froide, calculée et qui 
constitue une méthode, la cruauté qu'aucune instabilité d'humeur, 
aucune considération de prudence, de respect ou de pitié ne peut 
tempérer, à laquelle on ne peut espérer échapper ni par le courage, la 
dignité et l’énergie, ni par la soumission, les supplications et les 
larmes, une telle cruauté est un instrument incomparable de 
domination. Car étant aveugle et sourde comme les forces de la nature, 
et pourtant clairvoyante et prévoyante comme l'intelligence humaine, 
par cet alliage monstrueux elle paralyse les esprits sous le sentiment 
d’une fatalité. On y résiste avec fureur, avec désespoir, avec le 
pressentiment du malheur, ou on y cède lâchement, ou on fait l’un et 
l’autre tour à tour ; de toute manière l’esprit est aveuglé, incapable de 
calcul, de sang-froid et de prévision. Cet aveuglement apparaît chez 
tous les adversaires des Romains. De plus une cruauté de cette espèce 
fait naître des sentiments qui sembleraient n’être dus qu’à la clémence. 
Elle suscite la confiance, comme on le voit par l’histoire de Carthage, 
dans toutes les circonstances où il serait trop affreux de se défier ; car 
l’âme humaine répugne à regarder en face l’extrême malheur. Elle 
suscite la reconnaissance chez tous ceux qui auraient pu être anéantis 
et qui ne l’ont pas été ; car ils s’attendaient à l’être. Quant à ceux qui 
ont été anéantis, c’est-à-dire tués ou vendus comme esclaves, leur 
sentiment n’importe pas, puisqu'ils se taisent. 


On trouve dans Polybe, à propos de la prise de Carthagène par le 
premier Africain, un exemple de cette cruauté romaine, qui, comme le 
texte l’implique, allait plus loin que la cruauté habituelle à cette 
époque. « Publius envoya la plupart des soldats contre les habitants de 
la ville, conformément à la coutume romaine, avec ordre de tuer tout 
ce qu’ils rencontreraient, sans épargner personne ni se jeter sur le butin 
jusqu’à ce qu’il donnât le signal convenu. À mon avis, ils agissent ainsi 
pour frapper de terreur ; c’est pourquoi on peut voir souvent aussi, 
dans les villes prises par les Romains, non seulement des êtres humains 
massacrés, mais même des chiens coupés en quartiers, et des membres 
épars d’animaux. Ce jour-là, le massacre fut extrêmement considérable, 
à cause de la multitude de ceux qui tombèrent aux mains des soldats. » 
Après la prise de la citadelle, Scipion fit réunir tous les survivants du 
massacre ordonné par lui; chacun d’eux sans doute avait perdu des 
êtres chers. «Il mit à part les citoyens, hommes et femmes, ainsi que 
leurs enfants; puis, les ayant exhortés à être reconnaissants aux 
Romains et à se souvenir du bienfait reçu, il les renvoya tous dans 
leurs maisons. Eux, versant des larmes et joyeux d’un salut inespéré, 


remercièrent le général à genoux et s’en allèrent.. Ainsi il les rendit 
extrêmement dévoués et fidèles à lui-même et à Rome. » Cette ville 
n'avait commis aucune faute à l’égard des Romains, sinon qu’étant 
soumise à une garnison carthaginoise, elle se trouvait 
automatiquement par rapport à eux dans le camp ennemi. 


La destruction de Carthage montre assez que l’extrême soumission 
ne pouvait garantir de la cruauté des Romains. Les populations libres 
des nations alliées servaient à Rome de réservoir d’esclaves non moins 
que celles des pays ennemis. La Bithynie, pays de culture grecque, allié 
de Rome, dont le roi Prusias s'était déclaré l’affranchi du peuple 
romain et avait baisé à genoux le seuil de la Curie, fut incapable sous 
le règne suivant d’aider militairement Marius, parce que la plupart des 
Bithyniens avaient été saisis par les publicains et servaient comme 
esclaves dans les provinces romaines. Apprenant cela, le Sénat, anxieux 
de conserver des alliés militairement utilisables, décida la libération de 
tous les hommes de naissance libre, sujets de nations alliées, qui se 
trouveraient comme esclaves dans les provinces. Un préteur de Sicile 
se mit à appliquer ce sénatus-consulte, et en quelques jours, dans cette 
seule petite île, huit cents de ces malheureux furent ainsi libérés ; mais 
les propriétaires d’esclaves firent aussitôt arrêter la procédure. Tout 
cela nous est raconté par Diodore de Sicile. 


D’après Appien, en Espagne, pendant le siège de Numance, la 
jeunesse d’une ville voisine fut prise un jour du désir d’aider cette 
malheureuse cité ; les vieillards, qui craignaient la colère de Rome et 
espéraient l’apaiser par une prompte soumission, dévoilèrent d’eux- 
mêmes ce projet aux Romains; ceux-ci, investissant la ville par 
surprise et menaçant d’en faire immédiatement le sac, se firent livrer 
quatre cents jeunes gens nobles et leur coupèrent les mains à tous. 


Après la défaite de Philippe, roi de Macédoine, les Romains eux- 
mêmes avaient solennellement proclamé la liberté de la Grèce au 
milieu de l’enthousiasme délirant des Grecs. Rome n’en intervint pas 
moins à partir de ce moment dans les affaires intérieures des cités 
grecques, et cela non pas par des conseils, mais par des ordres. Les 
cités réunies dans la ligue achéenne députèrent à Rome pour expliquer 
respectueusement que ces ordres étaient contraires aux lois, aux 
serments, aux conventions publiques. Mais un membre de la 
députation, nommé Callicrate, précurseur de Seyss Inquart, se mit à 
exciter le Sénat à l’énergie, disant que ceux qui voulaient persuader de 
mettre l’obéissance à Rome au-dessus des lois étaient mal accueillis par 
le peuple dans toutes les cités grecques, et l’emporteraient seulement 
s’ils étaient appuyés par la force romaine. Le Sénat fit savoir en Grèce 
que les cités devaient être gouvernées par des hommes tels que 
Callicrate ; la ligue achéenne, apeurée, prit aussitôt Callicrate pour 


chef. 


Dans la période qui suivit, les deux hommes qui exerçaient alors la 
plus grande autorité morale en Grèce, Aristaenos et Philopœmen, 
furent en désaccord seulement pour savoir s’il fallait exécuter 
n'importe quel ordre donné par les Romaïns, sans jamais même oser 
une remontrance, ou si l’on pouvait parfois se permettre de protester, 
avec la résolution d’obéir si la protestation restait vaine. Aristaenos 
disait que, si l’on ne peut pas faire ce qui est honorable, il faut se 
résigner à faire ce qui est expédient ; et que si l’on ne peut se montrer 
capable de ne pas obéir, il ne faut même pas oser en parler. 
Philopæmen répondait qu’alors la condition des Achéens ne différerait 
pas de celle des gens de Sicile et de Capoue, dont la servitude était 
ouvertement reconnue ; qu’il savait bien qu’à un moment donné les 
Grecs seraient contraints d'exécuter tout ce que Rome leur ordonnerait, 
mais qu’il s’agissait de savoir s’il fallait hâter ou retarder ce moment. 


Lors de la guerre contre Persée, l'intérêt de la Grèce à ce que la 
Macédoine ne fût pas vaincue était évident, et Polybe laisse bien 
entendre, à travers des réticences d’esclave, qu’à peu près tous les 
Grecs le sentaient. Mais presque aucune cité n’osa agir à cet effet. 
Rhodes offrit sa flotte à Rome et refusa d’aider Persée, même au cas 
d’une agression non provoquée des Romains contre lui ; maïs, une fois 
la guerre engagée, elle fit des tentatives de médiation auprès des deux 
adversaires. Cela suffit pour qu'après la victoire sur Persée le Sénat, 
accusant Rhodes de ne pas avoir souhaité cette victoire, délibérât pour 
savoir s’il fallait lui déclarer la guerre. Les délégués de Rhodes, voyant 
leurs protestations inutiles, s’abaissèrent au dernier degré de la 
supplication et de la soumission ; Tite-Live leur fait dire que, si Rome 
leur déclarait la guerre, ils abandonneraient tous leurs biens intacts et 
viendraient tous à Rome, hommes, femmes et enfants, livrer leurs 
corps à l’esclavage. En fin de compte, grâce à un discours de Caton, ils 
s’en tirèrent avec un châtiment moindre. 


Les Achéens avaient offert une armée à Rome et envoyé à cet effet 
une députation dont Polybe fit partie ; néanmoins, une fois la guerre 
finie, le Sénat fit venir plusieurs milliers de citoyens grecs réputés, 
parmi lesquels Polybe lui-même ; leur crime était de n’avoir désiré la 
victoire ni de Rome ni de la Macédoine et d’avoir attendu passivement 
l'issue de la lutte. Le Sénat refusa également de les laisser repartir et de 
les juger, preuve qu'aucune accusation ne pouvait être portée contre 
eux ; ils furent dispersés à travers l'Italie, sauf Polybe qui fut recueilli à 
Rome par les Scipion. Les cités grecques ne se lassèrent pas d’envoyer 
en leur faveur des députations qui venaient avec des rameaux de 
suppliants ; mais ce fut en vain. La Grèce resta livrée à Callicrate et à 
ses amis, tellement haïs que les enfants les traitaient de traîtres en 


pleine rue. La plupart des malheureux astreints à la résidence forcée en 
Italie y moururent ; les autres ne furent libérés qu'après quinze ans et 
ne recouvrèrent pas leurs droits civiques. 


Quand Rome déclara la guerre à Carthage, les Grecs tentèrent de 
secouer le joug des traîtres vendus à Rome ; sans doute ils étaient 
poussés par l’indignation devant une agression si cruelle, et aussi par 
l’espoir que Rome, occupée en Afrique, ne pourrait exercer aucune 
répression contre eux. Comme il est naturel, les chefs qui s’imposèrent 
alors ne se trouvèrent pas à la hauteur d’une pareille tâche. Rome se 
contenta d’agir par voie diplomatique jusqu’à la destruction de 
Carthage. La terreur où tomba à ce moment la Grèce fait 
invinciblement penser, mais en bien plus atroce, aux pays sur lesquels 
s'étend l’ombre de la domination hitlérienne. «Les uns s’enlevaient 
eux-mêmes la vie sans raison; d’autres fuyaient des villes par des 
endroits impraticables, sans savoir le moins du monde où aller, frappés 
de terreur par ce qui se passait dans les cités. Certains se dénonçaient 
les uns les autres à leurs ennemis comme ayant été hostiles aux 
Romains ; d’autres livraient et accusaient leurs proches, alors que 
personne ne leur demandait encore aucun compte ; d’autres allaient 
avec des rameaux de suppliants avouer qu’ils avaient agi contre les 
traités et demander quel serait leur châtiment, bien que personne ne se 
fût informé de leurs actions. Tout était plein d’une extraordinaire 
puanteur, tant il s’était jeté de gens dans les précipices et les puits de 
sorte que même un ennemi, comme on dit, aurait eu pitié de l’état où 
était tombée la Grèce... Les Thébains quittèrent tous leur ville et la 
laissèrent absolument déserte. » Corinthe fut alors anéantie ; Polybe en 
vit détruire sous ses yeux les merveilles. La Grèce fut réduite au régime 
colonial, et les Grecs tombèrent dans un avilissement dont témoignent 
les écrivains latins de l’époque impériale. Le génie grec, qui, malgré la 
décadence, fleurissait encore au III€ siècle dans tous les domaines, périt 
alors sans retour, exception faite pour les traces qui en demeurèrent en 
Syrie et en Palestine. Quant à Rome, elle ne fit qu’en corrompre la 
pureté par une imitation servile qui le dérobe encore aujourd’hui à nos 
yeux ; elle en retint à peine quelques éclairs de poésie. En ce qui 
concerne les autres arts, la philosophie, la science, on peut presque 
considérer que la civilisation antique s’est éteinte avec la Grèce. 


Le courage, la fierté, une énergie inlassable, une résolution 
héroïque, ne préservaient pas de la cruauté des Romains mieux que la 
soumission. Les Espagnols en firent l'épreuve, et surtout la 
malheureuse Numance, cité où des fouilles pratiquées récemment ont 
montré que l'influence grecque et les arts avaient pénétré. Viriathe, 
échappé par bonne fortune au massacre de tout son peuple, qui s'était 
rendu après que les Romaïns lui eurent promis la vie, la liberté et des 
terres, incita plusieurs peuples espagnols, parmi lesquels les 


Numantins, à devenir ennemis de Rome. Trois ans plus tard, ayant 
acculé l’armée romaine dans un lieu où elle ne pouvait que périr, il 
offrit généreusement la paix, fut déclaré ami du peuple romain et 
reconnu possesseur des terres qu’il occupait. Mais le Sénat donna 
secrètement l’ordre de le harceler par tous les moyens, puis, presque 
aussitôt, lui déclara la guerre au mépris du traité. Viriathe, pris par 
surprise, dut fuir avec les siens et périt peu après par trahison. 


Numance éprouva un sort semblable. Rome, maîtresse du monde, 
qui avait détruit Carthage et complètement subjugué la Grèce et la 
Macédoine, dut envoyer, à cette ville défendue par huit mille guerriers 
des armées de quarante mille, puis soixante mille soldats, et mit dix 
ans à la réduire. La quatrième année du siège, le général de l’armée 
romaine proposa la paix, s’engageant à obtenir du Sénat des conditions 
favorables si Numance se rendait à discrétion. Le Sénat ne voulut pas 
accorder ces conditions et la guerre continua. L'année suivante, les 
Romains se trouvèrent encerclés à la suite d’une panique. N’ayant 
aucun autre moyen d'éviter d’être tous massacrés, ils acceptèrent la 
paix avec Numance à des conditions d'égalité ; le général romain s’y lia 
par serment. D’après Plutarque, dont le récit concorde avec celui 
d’Appien, cet accord sauva la vie de vingt mille soldats romains. Le 
Sénat ne le ratifia pourtant pas, et livra le général nu et enchaîné aux 
Numantins, qui ne voulurent pas le recevoir. Enfin Scipion, le 
destructeur de Carthage, fut envoyé contre Numance. À la tête de 
soixante mille hommes, il investit complètement la ville de 
fortifications pour la réduire par la famine ; il refusa constamment le 
combat que les Numantins ne se lassaient pas d’offrir. Il ne voulut pas 
non plus leur permettre de se rendre autrement qu’à discrétion. Enfin, 
contraints par la faim à l’anthropophagie, ils se soumirent. Beaucoup 
se tuèrent plutôt que de se livrer à Scipion. Les autres furent vendus 
comme esclaves, et la ville fut rasée. Ni les lois de la guerre, qui ont 
toujours prescrit de traiter une cité moins durement si elle se rend que 
si elle est prise d’assaut, ni la vaillance et l’endurance héroïques dont 
ces hommes avaient fait preuve ne purent conseiller à Scipion un peu 
de clémence. D’après Appien, certains crurent qu’il avait agi ainsi dans 
la pensée que les grandes renommées se fondent sur les grandes 
catastrophes. Il avait raison, puisque les Romains l’ont honoré du 
surnom de Numantinus et que sa gloire est venue jusqu’à nous. 


Toutes ces cruautés constituaient des moyens d’élever le prestige. 
Le premier principe de la politique romaine, à partir de la seconde 
victoire sur Carthage, et même auparavant, fut de maintenir le plus 
haut degré de prestige en toutes circonstances et à n’importe quel prix. 
Il est impossible d’aller autrement d’une certaine quantité de puissance 
à la domination universelle ; car un seul peuple ne peut pas en 
dominer beaucoup d’autres par les forces dont il dispose réellement. Ce 


principe, poussé jusqu’au bout, prescrit que nul ne puisse se croire en 
mesure d’exercer une pression quelconque sur la volonté du peuple qui 
prétend à la domination ; l'impuissance des attitudes énergiques, des 
armes, des traités, des services passés, de la soumission, des prières 
doit être tour à tour éprouvée. Voilà pourquoi les Romains s’épuisèrent 
en une guerre interminable contre une petite cité dont l’existence ne 
les menaçait en rien, dont la destruction ne pouvait leur être utile à 
rien ; mais ils ne pouvaient souffrir qu’elle restât libre. Voilà aussi 
pourquoi ils n’acceptèrent presque jamais de parler de paix sinon après 
une victoire écrasante. Les traités ne furent jamais pour eux un 
obstacle aux desseins politiques ; il ne fallait que trouver la meilleure 
manière de passer outre. Les services rendus, comme il arrive souvent 
auprès des souverains et des maîtres, n’amenaient généralement 
comme salaire que des humiliations, afin que nul ne se crût de droits 
sur Rome ; celui qui se révoltait contre un tel traitement se trouvait 
isolé des ennemis de Rome par les services mêmes qu’il lui avait 
précédemment rendus, et était contraint par la défaite à la soumission, 
sans avoir même le droit d’invoquer ces services pour obtenir des 
conditions favorables. Ceux qui commençaient par l'alliance et la 
soumission et s’y maintenaient, n'étant guère mieux traités que des 
ennemis subjugués par la force, éprouvaient tous les jours leur propre 
impuissance par le fait même qu’ils obéissaient à contre-cœur. Les 
prières sont le moyen d’action suprême là où il n’en existe aucun autre, 
et par elles les hommes tentent de faire fléchir la volonté même des 
dieux ; mais d’affreux malheurs, de pitoyables supplications amenaient 
rarement les Romains à la clémence. Ainsi tous se sentaient livrés 
absolument et sans recours à la volonté de Rome quelle qu’elle fût, et 
ils en arrivaient à voir dans cette volonté le destin. 


Une nation ne peut puiser la force d’agir ainsi que dans la 
conviction qu’elle a été choisie de toute éternité pour être la maîtresse 
souveraine des autres. Beaucoup de peuples, même misérables, se 
bercent de mythes où ils sont les maîtres de tout ; mais les Assyriens 
peut-être exceptés, les Romains les premiers, autant qu’on puisse 
savoir, formèrent sérieusement l’idée d’un peuple destiné à une telle 
mission ; c’est même la seule idée originale qu’ils aient su former. La 
meilleure formule s’en trouve dans Virgile : « Toi, Romain, occupe-toi 
de régir souverainement les nations. » Un peuple étant le maître par 
nature, tous ceux qui ne veulent pas lui obéir sont des esclaves rebelles 
et doivent être regardés et traités comme tels; c’est ainsi qu’il faut 
comprends le vers « Épargner ceux qui sont soumis et abattre les 
orgueilleux. » On peut estimer que ce vers exprime réellement la 
politique de Rome, en ce sens qu’un maître épargne ses esclaves pour 
autant qu’il ne leur fait pas tout le mal qu’il pourrait leur faire ; car ils 
n’ont aucun droit. Ils sont coupables d’orgueil quand ils croient qu’ils 


en ont. Car il ressort du vers de Virgile qu'aucun intermédiaire n’est 
admis entre la soumission et l’orgueil. 


Le « Vae victis » des Gaulois voulait dire seulement que la défaite 
est un malheur qui expose aux mauvais traitements ; mais pour les 
Romains un ennemi vaincu était un coupable à châtier. Les paroles, 
authentiques ou non, que Tite-Live met dans la bouche de Paul-Émile 
sont significatives à cet égard. Persée, roi de Macédoine, dont le père 
Philippe avait été humilié de propos délibéré par les Romains même 
après qu’ils en eurent reçu des services essentiels, avait suscité des 
inquiétudes par ses préparatifs militaires. Le Sénat donna audience aux 
accusations de ses ennemis et refusa de leur confronter les 
ambassadeurs macédoniens ; puis, quand ceux-ci eurent enfin été 
admis à lui présenter leur défense, sans faire aucune réponse, sans 
formuler aucune exigence, aucun ultimatum, il déclara immédiatement 
la guerre. Persée, après avoir remporté une victoire, offrit aux Romains 
les conditions de paix les plus favorables, mais en vain. Enfin, vaincu 
par Paul-Émile et fait captif avec sa femme et ses fils tout petits, il fut 
amené devant le vainqueur et tomba à ses genoux. Paul-Émile le 
releva, et d’après Tite-Live lui dit à peu près : « Explique-moi donc, 
Persée, pourquoi, après avoir éprouvé du temps de ton père combien 
les Romains sont de bons alliés et des ennemis terribles, tu as choisi de 
les avoir pour ennemis ? » Persée baissa la tête et pleura en silence. 
Après le triomphe il fut jeté nu, ainsi que ses enfants, dans une fosse 
remplie de condamnés à mort, où il serait mort de faim au milieu des 
ordures, comme plus tard Jugurtha, si au bout d’une semaine 
l'intervention d’un des Scipion ne l’en avait fait tirer ; il périt deux ans 
plus tard torturé par ses gardiens, un siècle et demi environ après les 
victoires d'Alexandre. 


Les Romains eurent presque toujours à l’égard des chefs vaincus ces 
manières de maître légitime qui punit la rébellion. La cérémonie du 
triomphe, cette institution horrible, propre à Rome, à laquelle Cicéron 
trouvait tant de douceur, contribuait à créer cette illusion. Il semblait 
toujours d’après ses actes et ses paroles que Rome punît ses ennemis 
non par intérêt ou par plaisir, mais par devoir. Elle arrivait ainsi, par 
contagion, à faire naître dans une certaine mesure chez ses adversaires 
mêmes le sentiment qu'ils étaient des rebelles, ce qui constituait un 
avantage sans prix ; Car, comme Richelieu l’a remarqué par expérience, 
toutes choses égales d’ailleurs, des rebelles sont toujours de beaucoup 
les plus faibles. On trouve dans Hérodote une histoire selon laquelle 
des Scythes, combattant une troupe de bâtards issus de leurs femmes et 
de leurs esclaves, auraient soudain laissé leurs armes pour saisir leurs 
fouets et mis ainsi leurs adversaires en fuite ; tel est, dans la guerre et 
la politique, le pouvoir de l’opinion. 


Le maître doit toujours avoir raison, et ceux qu’il punit toujours 
tort. Une habileté considérable est nécessaire à cet effet. Deux opinions 
sur la force et le droit, l’une et l’autre erronée, l’une et l’autre fatale à 
qui s’y fie, abusent les esprits médiocres ; les uns croient que la cause 
juste continue toujours à apparaître comme juste même après avoir été 
vaincue, les autres que la force toute seule suffit pour avoir raison. En 
réalité, la brutalité muette a presque toujours tort si la victime invoque 
son droit, et la force a besoin de se couvrir de prétextes plausibles ; en 
revanche des prétextes entachés de contradiction et de mensonge sont 
néanmoins assez plausibles quand ils sont ceux du plus fort. Quand 
même ils seraient trop grossiers, trop transparents pour tromper 
personne, ce serait une erreur de croire qu’ils sont de ce fait inutiles ; 
ils suffisent pour fournir une excuse aux adulations des lâches, au 
silence et à la soumission des malheureux, à l’inertie des spectateurs, et 
permettre au vainqueur d’oublier qu’il commet des crimes ; maïs rien 
de tout cela ne se produirait en l’absence de tout prétexte, et le 
vainqueur risquerait d’aller alors à sa perte. Le loup de la fable le 
savait ; l'Allemagne l’a oublié en 1914 et a payé cher cet oubli, au lieu 
qu’elle le sait maintenant ; les Romains le savaient fort bien. C’est pour 
cela que, selon Polybe, ils prenaient presque toujours un très grand 
soin ou de sembler observer les traités ou de trouver un prétexte pour 
les rompre, et de paraître mener partout des guerres défensives. Bien 
entendu, leurs desseins étaient seulement voilés par ces précautions et 
n’y étaient jamais subordonnés. 


Cet art de conserver les apparences supprime ou diminue chez 
autrui l’élan que l’indignation donnerait, et permet de n’être pas soi- 
même affaibli par l’hésitation. Mais, pour que cet effet se produise 
pleinement, il faut être réellement convaincu qu’on a toujours raison, 
qu’on possède non seulement le droit du plus fort, mais aussi le droit 
pur et simple, et cela même quand il n’en est rien. Les Grecs n’ont 
jamais su être ainsi ; on voit dans Thucydide avec quelle netteté les 
Athéniens, quand ils commettaient de cruels abus de pouvoir, 
reconnaissaient qu’ils les commettaient. On ne bâtit pas un empire 
quand on a l'esprit si lucide. Les Romains ont pu parfois reconnaître 
que des sujets suppliants avaient été soumis à des cruautés trop 
grandes, mais ils le reconnaissaient alors en gens qui, loin d’éprouver 
des remords, s’applaudissaient de condescendre à avoir pitié ; quant à 
admettre que des sujets révoltés ou des ennemis pussent avoir quelque 
bon droit, ils n’y songeaient même pas. Certains ont pu être 
autrement ; il ne nous en reste guère de traces. D’une manière générale 
les Romains jouissaient de cette satisfaction collective de soi-même, 
opaque, imperméable, impossible à percer, qui permet de garder au 
milieu des crimes une conscience parfaitement tranquille. Une 
conscience aussi impénétrable à la vérité implique un avilissement du 


cœur et de l’esprit qui entrave la pensée ; aussi les Romains n’ont-ils 
apporté d’autre contribution à l’histoire de la science que le meurtre 
d’Archimède. En revanche une telle satisfaction de soi, appuyée par la 
force et la conquête, est contagieuse, et nous en subissons encore la 
contagion. 


Rien n’est plus essentiel à une politique de prestige que la 
propagande ; rien ne fut l’objet de plus de soin de la part des Romains. 
Chaque Romain d’abord était un propagandiste naturel au service de 
Rome ; car, sauf quelques exceptions, au nombre desquelles Lucrèce, 
cet unique disciple véritable des Grecs, chaque Romain mettait en son 
âme Rome au-dessus de tout. La vie spirituelle n’était guère à Rome 
qu’une expression de la volonté de puissance. La mythologie grecque 
fut un jeu de l'esprit qui laissait la pensée entièrement libre ; mais 
Cicéron réclamait le respect pour la religion romaine en raison de ses 
liens avec la grandeur de Rome. La masse des monuments, les routes, 
les aqueducs rendaient cette grandeur sensible aux yeux. La littérature 
est en grande partie souillée du souci de la rendre sensible à l’esprit ; 
au lieu que chez les Grecs, hors les discours purement politiques, 
aucune œuvre parvenue jusqu'à nous n’est entachée d’un souci de 
propagande en faveur de la grandeur grecque ou athénienne, Ennius, 
Virgile, Horace, Cicéron, César, Tite-Live, Tacite même, ont toujours 
écrit avec une arrière-pensée politique, et leur politique, quelle qu’elle 
fût, était toujours impériale. Ils en ont été punis, comme il arrive 
toujours en pareil cas, car, hormis peut-être Tacite, leur infériorité par 
rapport aux Grecs est accablante. Quant aux formes de création 
spirituelle qui ne pouvaient pas être mises au service de la grandeur 
nationale, on pourrait presque dire qu’elles n’ont pas existé à Rome. 


La propagande orale tenait bien entendu la plus grande place ; 
Rome savait amener à y prendre part ceux mêmes qui avaient les 
meilleures raisons de la haïr. Polybe, retenu quinze ans à Rome par 
force, rappelé impérativement après quelques mois de liberté, joua ce 
rôle. Partout où il y avait deux partis, l’un des deux était pro-romain ; 
dans les familles royales il y avait souvent un partisan et protégé de 
Rome, parfois élevé à Rome comme otage. Être ennemi de Rome était 
un crime punissable des plus impitoyables châtiments ; même n’en être 
pas partisan était un crime. Les sujets, les vaincus, étaient contraints de 
louer Rome de toutes leurs forces, Nul n’était admis à protester contre 
un abus de pouvoir des Romains, sinon sous forme de supplication, nul 
n'était reçu à supplier sans louer les vertus de Rome, et avant tout 
celles qu’elle ne possédait pas, la générosité, la justice, la modération, 
la clémence. Tite-Live en fournit bien des exemples, certains peut-être 
exagérés ; mais l’exagération même serait alors significative. Tout ce 
que la lâcheté, la prudence, l’espoir des faveurs, le désir de participer, 
même au second plan, à l’éclat de la puissance, tout ce que 


l’admiration sincère peut donner de partisans influents et efficaces fut 
utilisé pleinement par Rome de son agrandissement. On voit dans 
Polybe pour les affaires grecques, dans César pour les affaires 
gauloises, avec quel soin cette action était menée parallèlement aux 
démarches politiques ou militaires. La propagande et la force se 
soutenaient mutuellement ; la force rendait la propagande à peu près 
irrésistible en empêchant dans une large mesure qu’on osât y résister ; 
la propagande faisait pénétrer partout la réputation de la force. 


Mais rien de tout cela n’aurait suffi sans un art que ni Richelieu, ni 
Louis XIV, ni Napoléon n’ont bien possédé, et où les Romaïns ont été 
prodigieux ; c’est celui d'observer, dans les actions exercées sur les 
autres pays, un rythme propre tantôt à les bercer dans une apparente 
sécurité, tantôt à les paralyser par l’angoisse et la stupeur, sans jamais 
souffrir chez eux d’état intermédiaire. On parle souvent de la maxime 
« diviser pour régner» comme si elle renfermait un secret de 
domination ; maïs il n’en est rien, car le difficile est de l’appliquer. Un 
tel art en fournit seul le moyen. Il suffit, pour avoir la possibilité de 
l’exercer, d’avoir su une fois faire peur. Car les hommes, et surtout les 
peuples, qui ont moins de vertu que les individus, ne se dressent contre 
quiconque leur a fait peur que s’ils sont mus par une impulsion plus 
forte que la peur; il dépend de celui qui manie la force qu’une 
semblable impulsion existe ou non à tel ou tel moment. Ainsi, 
lorsqu'un vainqueur tombe victime d’une coalition, c’est toujours parce 
qu’il a mal manœuvré. Si l’on manœuvre bien, on peut presque à son 
gré obtenir l’inaction ou le secours d’un pays, en lui faisant espérer 
qu’il échappera ainsi à tout mal et aura part aux rayons dorés de la 
victoire ; on peut l’humilier et en même temps l’encourager à préparer 
sa vengeance par une apparente torpeur ; on peut le contraindre à une 
soumission totale et sans combat, ou paralyser l’efficacité de ses armes, 
en fondant sur lui assez soudainement pour lui glacer l’âme de stupeur. 
Ces procédés peuvent être recommencés presque indéfiniment et 
toujours réussir, parce que dès qu’une peur diffuse a été suscitée, ce 
sont les passions et non l'intelligence qui déterminent l'attitude des 
peuples ; lorsque l’âme est abattue par la rigueur du destin, c’est le 
pouvoir de prévision qui disparaît le premier. Bien entendu, chaque 
succès obtenu augmente la capacité de manœuvre en augmentant la 
crainte ; mais aussi, le danger auquel on s’exposerait en négligeant de 
manœuvrer ou en manœuvrant mal augmente à mesure, jusqu’au jour 
où la puissance progressivement acquise possède un prestige si 
écrasant que nul n’ose plus s’y attaquer et qu’elle s’écroule lentement 
d'elle-même. 


On pourrait analyser en détail chaque action des Romains, à partir 
de la victoire de Zama, pour y retrouver l’application de cet art. Ils ont 
su surtout en observer le point le plus essentiel, la rapidité fulgurante 


de l'attaque. Hitler, dans une conversation, a parfaitement bien 
formulé à cet égard la règle à suivre, en disant qu’il ne faut jamais 
traiter quelqu'un en ennemi jusqu’au moment précis où on est en état 
de l’écraser. Cette dissimulation a les plus grandes chances de réussir 
dès qu’on s’est rendu redoutable; car ceux qui craignent une 
éventualité espèrent toujours qu’elle ne se produira pas, jusqu’au 
moment où ils ne peuvent plus douter qu’elle s’est produite. Rome a 
souffert les conquêtes d’Antiochus, les préparatifs de guerre de Persée, 
le manque d’ardeur de Rhodes et des Achéens en sa faveur, plus tard la 
révolte des mêmes Achéens, la guerre de Carthage contre les Numides, 
et autres choses analogues, à peu près sans protestation, jusqu’au 
moment marqué pour fondre sur le coupable en vue d’un châtiment 
impitoyable et immédiat. En chaque occasion la victime de ce 
traitement, qu’elle fût forte ou faible, avait l’âme décomposée par un 
désarroi qui l’empêchait d’user efficacement d’aucun moyen de 
défense. Maïs tout était mis en œuvre pour que les spectateurs de telles 
exécutions ne sentissent aucune inquiétude immédiate concernant leur 
propre sort. À chaque nouveau succès les peuples et les princes 
s’accoutumaient de plus en plus à voir dans les Romains leurs maîtres, 
et Rome était ainsi en mesure d’obtenir des victoires diplomatiques 
aussi brutales que la contrainte des armes. Témoin ce sénateur qui, 
arrivant près d’un roi, au lieu de répondre à son salut, traça un cercle 
autour de lui avec son bâton et lui ordonna de dire ses intentions 
concernant les exigences de Rome avant de sortir du cercle ; le roi 
s’engagea aussitôt à obéir en tous points. Ne prendrait-on pas ce 
sénateur pour un ministre des Affaires étrangères du Troisième Reich ? 


Certes Hitler apparaît comme beaucoup moins redoutable à ses 
voisins que Rome. C’est heureux, sans quoi nous serions perdus, c’est-à- 
dire que notre pays serait écrasé, avec d’autres, sous une pax germanica 
dont nos descendants, dans deux mille ans, célébreraient éperdument 
les bienfaits. La principale cause de faiblesse d'Hitler est qu’il applique 
les procédés qui ont infailliblement réussi à Rome après la victoire de 
Zama, alors que lui n’a pas vaincu Carthage, c’est-à-dire l’Angleterre ; 
ainsi ces procédés peuvent le perdre au lieu de le porter à la 
domination suprême. Il semble aussi que son habileté dans 
l’application des méthodes romaines reste inférieure, parfois peut-être 
très inférieure, au modèle original. Cependant les Romains n’ont 
certainement encore jamais eu un aussi remarquable imitateur, si 
toutefois il a imité et non inventé à nouveau. En tout cas tout ce qui 
nous indigne et aussi tout ce qui nous frappe d’étonnement dans ses 
procédés lui est commun avec Rome. Ni l’objet de la politique, à savoir 
imposer aux peuples la paix au moyen de la servitude et les soumettre 
par contrainte à une forme d'organisation et de civilisation prétendue 
supérieure, ni les méthodes de la politique ne diffèrent. Ce qu'Hitler a 


ajouté de proprement germanique aux traditions romaines n’est que 
pure littérature et mythologie fabriquée de toutes pièces. Nous serions 
singulièrement dupes, plus dupes encore que les jeunes hitlériens, en 
prenant au sérieux, si peu que ce soit, le culte de Wotan, le romantisme 
néo-wagnérien, la religion du sang et de la terre, et en croyant que le 
racisme est autre chose qu’un nom un peu plus romantique du 
nationalisme. 


III. - HITLER ET LE RÉGIME INTÉRIEUR DE L’EMPIRE 
ROMAIN 


Le parallèle entre le système hitlérien et la Rome antique serait 
incomplet s’il se limitait aux méthodes de la politique extérieure. Il 
peut s'étendre au-delà ; il peut s'étendre à l’esprit des deux nations. 
Tout d’abord, la vertu propre de Rome était la même qui d’un certain 
point de vue met l’Allemagne du XX® siècle au-dessus des autres 
nations, à savoir l’ordre, la méthode, la discipline et l’endurance, 
l’obstination, la conscience apportées au travail. La supériorité des 
armes romaines était due avant tout à l’aptitude exceptionnelle des 
soldats romains aux travaux ennuyeux et pénibles ; on peut dire qu’à 
cette époque comme aujourd’hui la victoire était obtenue par le travail 
plus encore que par le courage. Nul n’ignore le talent des Romains 
pour les grands travaux de dimensions colossales, destinés comme 
aujourd’hui à faire spectacle plus qu’à toute autre chose. Leur capacité 
de commandement, d'organisation et d’administration est assez 
prouvée par la durée d’une domination que les guerres civiles ont à 
peine ébranlée et qui ne s’est écroulée que par l'effet d’une lente 
décomposition interne. Tant que la machine de l’Empire resta intacte, 
aucune fantaisie de la part des empereurs ne put en compromettre le 
fonctionnement efficace. Dans cet ordre de vertu, Rome a mérité les 
louanges ; mais elles doivent se borner là. 


L’inhumanité était générale dans les esprits et dans les mœurs. Dans 
la littérature latine on trouve peu de paroles qui rendent un véritable 
son d'humanité, tandis qu’on en trouve tant dans Homère, Eschyle, 
Sophocle et les prosateurs grecs ; on peut excepter un vers de Térence, 
qui était d’ailleurs carthaginoiïs, et quelques vers de Lucrèce et de 
Juvénat. En revanche, le pieux héros du doux Virgile est représenté 
plus d’une fois tuant un ennemi désarmé qui implore la vie, et sans 
prononcer les paroles qui rendent même une scène de ce genre 
admirable dans l’Iliade. Quand ils ne s’attachaient pas à glorifier la 
force, les poètes latins, Lucrèce et Juvénat toujours exceptés, 
s’occupaient surtout à chanter le plaisir et l’amour, parfois d’une 
manière délicieuse ; mais la bassesse surprenante de la conception de 
l’amour chez les élégiaques n’est pas sans rapports étroits, selon toute 
vraisemblance, avec l’adoration de la force, et contribue à l’impression 
générale de brutalité. D’une manière générale le mot de pureté, qu’on 
a si souvent le droit d'employer pour louer la Grèce dans tous les 
domaines de la création spirituelle, ne convient presque jamais quand 


il s’agit de Rome. 


Les jeux de gladiateurs étaient une institution spécifiquement 
romaine, apparue quelque temps après la victoire sur Hannibal, et qui 
avait pour objet de provoquer la férocité ; elle y parvenait fort bien. 
L’horreur et la bassesse d’une telle institution, qui nous sont voilées par 
l’habitude d’en lire des descriptions dès l’enfance, ne peuvent se 
comparer à rien d’autre ; car le sang humain coulait non pas pour 
gagner la faveur des dieux, ni pour punir, ni pour terrifier par 
l’exemple d’un châtiment, mais uniquement pour procurer du plaisir. 
Sous l’Empire ce plaisir devint l’objet de passions aussi obsédantes, 
aussi irrésistibles, que la passion du jeu ou des stupéfiants ; saint 
Augustin en donne un exemple poignant. Les Romains et Romaïines 
riches, rentrant chez eux encore ivres d’un tel plaisir, y trouvaient une 
foule d’esclaves absolument soumis à leurs caprices ; il serait étonnant 
dans ces conditions que l’esclavage à Rome n’eût pas été d’une extrême 
cruauté, ainsi que certains ont voulu le soutenir. Pour le croire, il faut 
n'avoir pas lu les textes, ou les avoir lus avec une aveugle indifférence. 
Les plus significatifs peut-être se placent aux environs de la victoire 
décisive sur Carthage ; ce sont les comédies de Plaute. L'œuvre de 
Plaute, l’une des plus sombres de la littérature universelle, bien qu’elle 
n’en ait pas la réputation, ne montre que trop bien combien les 
cruautés et les mépris soufferts par les esclaves, les menaces illimitées 
perpétuellement suspendues sur eux, abaïissaient à la fois l’âme des 
esclaves et celle des maîtres. Il savait de quoi il parlait, car il fut, dit- 
on, réduit par la misère presque au niveau d’un esclave. Son 
témoignage est dans l’ensemble confirmé par celui de Térence, autant 
qu’il est possible dans des comédies si gracieuses, ailées et poétiques, 
où le mal et la douleur tiennent peu de place. 


L'histoire des proscriptions, notamment dans Appien, est instructive 
pour connaître les sentiments des esclaves envers leurs maîtres. 
Sénèque, Martial, Juvénal montrent par toutes sortes de traits affreux 
et poignants que les choses n’allaient pas mieux sous l’Empire. Sans 
doute Sénèque, qui d’ailleurs était espagnol, semble-t-il avoir été 
équitable et généreux envers ses esclaves, mais il ressort de la manière 
dont il en parle qu’il avait peu d’imitateurs ou point. Pline le Jeune 
aussi parle de sa propre humanité en ce domaine comme de quelque 
chose d’exceptionnel. On cite souvent le haut degré de faveur et de 
puissance où quelques esclaves pouvaient parvenir; mais ce prix 
accordé aux plus vils arts de courtisan confirme que la manière dont 
les Romains usaient d’une telle institution entraînait un abaissement 
général des âmes. Le mépris attaché chez eux à la condition servile est 
surtout surprenant du fait qu’il frappait, outre ceux qui y étaient nés, 
un si grand nombre d'hommes et de femmes libres qui y étaient tombés 
par l'effet des armes victorieuses, de l’avidité ou de la perfidie des 


Romains. Sans doute on ne sait pas d’une manière précise comment les 
autres peuples de l’antiquité considéraient leurs esclaves, ce qui rend la 
comparaison difficile ; on sait du moins que les malheurs de l’esclavage 
tiennent une place dans la tragédie grecque, et que des penseurs grecs 
du VE siècle ont regardé l’esclavage comme étant absolument et dans 
tous les cas contraire à la nature, ce qui voulait dire pour eux contraire 
à la justice et à la raison. 


Comme les Romains des grandes familles se formaient au 
gouvernement des peuples par le spectacle des jeux de gladiateurs et le 
commandement de milliers ou de dizaines de milliers d’esclaves, il 
aurait fallu un miracle pour procurer aux provinces un traitement un 
peu humain. Rien, absolument rien ne peut donner à croire que ce 
miracle se soit produit. Nous n’avons à ce sujet, bien entendu, d’autre 
documentation que celle fournie par les Romains eux-mêmes; il 
faudrait être bien crédule pour croire sur parole les louanges vagues 
qu’il pouvait leur arriver de se décerner. Les récits de cruautés qu'ils 
nous ont transmis sont au contraire fort précis. Il est vrai qu’elles 
étaient généralement racontées en vue d’en obtenir la punition ; maïs il 
va de soi que celles, si grandes et si nombreuses fussent-elles, qu’on n’a 
pas cherché à punir n’ont pu, sauf exceptions, parvenir jusqu’à nous. 
Les Verrines de Cicéron montrent jusqu’à quel degré d’horreur non 
surpassée pouvaient aller ces cruautés envers une population 
pitoyablement soumise, combien de temps elles se prolongeaient 
impunément, combien le châtiment était difficile à obtenir et combien 
il était léger. Si elles avaient été exceptionnelles, Cicéron aurait-il dit, 
dans un de ses rares élans de véritable indignation : « Toutes les 
provinces pleurent, tous les peuples libres se plaignent... Le peuple 
romain ne peut plus désormais supporter de voir contre lui, dans toutes 
les nations, non plus la violence, les armes, la guerre, mais le deuil, les 
larmes et les gémissements. » Le peuple romain semble en fait avoir 
supporté tout cela fort bien; le reste est certes vrai. Les lettres de 
Cicéron témoignent, pour qui sait lire, du malheur des provinces, 
même là où il était proconsul ; on y voit l’impitoyable avidité d’un 
homme aussi renommé pour sa vertu que Brutus. Les impôts 
accablants, multipliés par les prêts usuraires, allant jusqu’à contraindre 
les parents à vendre leurs enfants comme esclaves, étaient un trait 
permanent du régime des provinces ; de même les levées de soldats 
arrachant de force les jeunes gens à leurs foyers et les envoyant peiner 
jusqu’à la vieillesse dans des terres lointaines ; de même le pouvoir des 
chefs imposés par Rome, absolu pour le mal, limité pour le bien, à 
peine corrigé par la crainte d’un châtiment lointain et improbable ; de 
même l’humiliation des provinciaux, qui osaient à peine quelquefois 
protester avec les plus humbles supplications et élevaient des statues à 
leurs pires oppresseurs. 


On a dit que l’horreur du sort des provinces s’est atténuée sous 
l’Empire. Les charges financières furent sans doute en effet moins 
lourdes pendant certaines périodes ; la classe des sénateurs était 
devenue facile à punir. Pourtant on voit dans Juvénal que même sous 
Trajan il y avait des imitateurs de Verrès. Les levées de soldats, bien 
entendu, subsistaient. Il est parfois question dans Tacite de populations 
indociles déportées tout entières d’un territoire dans un autre. Un récit 
de Tacite, dont le témoignage est ici celui d’un contemporain, montre 
trop bien à quel avilissement la « paix romaine » réduisait les cœurs ; 
l’armée de Gaule, commandée par Vitellius, ayant massacré des 
milliers de personnes dans une ville, sans raison, par une sorte de 
délire, elle fut accueillie, dans la suite de ses déplacements, par des 
cités tout entières qui sortaient hors des murs à sa rencontre, avec des 
rameaux de suppliants, magistrats en tête, femmes et enfants 
prosternés à terre le long de la route. Cela se passait en pleine paix ; un 
seul siècle de régime colonial avait à ce point abaïissé un peuple fier. 
Enfin, en raison même de l’admiration de Tacite pour la grandeur 
romaine, on peut croire qu’il n’accomplissait pas un simple exercice de 
rhétorique quand il faisait dire à un chef breton, ennemi de son beau- 
père Agricola : « On ne peut éviter leur insolence par la soumission et 
la modération. Ces voleurs du globe terrestre. seuls ils ont une même 
passion pour s’emparer soit de la richesse, soit de la pauvreté de tous 
les hommes... Celles des épouses et des sœurs qui ont échappé à leurs 
violences dans la guerre, c’est sous le nom d’hôtes et d’amis qu’ils les 
souillent.. Quand ils ont fait le désert, ils appellent cela la paix. » 


Il serait singulier que la civilisation pût se transporter d’un pays à 
un autre par de pareilles méthodes. Maïs quel pays au juste Rome a-t- 
elle civilisé ? Non pas certes ceux de la Méditerranée orientale, qui 
l’étaient depuis longtemps. Carthage, au moment où elle a disparu, 
possédait très probablement une civilisation plus brillante de beaucoup 
que n'était celle de Rome à cette époque, car c'était une cité 
phénicienne que le commerce et la navigation mettaient en rapport 
avec la Grèce et tout l'Orient méditerranéen. Rome n’a donc pas 
civilisé l’Afrique ; elle n’a pas non plus civilisé l’Espagne, que Carthage 
avait déjà colonisée d’une manière sans doute assez dure, mais 
infiniment moins dure que Rome ne fit plus tard. Pendant tant de 
siècles de domination romaine, l’Afrique ne produisit de grand homme 
que saint Augustin, l’Espagne que Sénèque, Lucaïin, et dans un autre 
domaine Trajan. Qu'est-ce que la Gaule a fait qui vaille la peine d’être 
cité, pendant les siècles où elle fut romaine? On ne peut guère 
soutenir qu’elle n’ait pas su auparavant créer dans le domaine de 
l'esprit, puisque les druides étudiaient pendant vingt ans, apprenaient 
par cœur des poèmes entiers concernant l’âme, la divinité, l’univers ; 
bien plus, ceux des Grecs qui croyaient que la philosophie avait été 


empruntée par la Grèce à l’étranger la disaient venue, d’après Diogène 
Laërce, de Perse, de Babylone, d'Égypte, de l’Inde et des druides de 
Gaule. Tout a disparu sans laisser de traces, et le pays n’a repris une 
vie originale et créatrice que lorsqu'il n’a plus été romain. Sauf en 
Syrie, en Palestine, en Perse, où pendant longtemps l’emprise de la 
force romaine s’est fait assez peu sentir, les provinces et les pays 
soumis à Rome ont servilement imité Rome, qui elle-même imitait. 
Sans doute les arts, les sciences, les lettres, la pensée ne sont pas tout ; 
mais quels biens les provinces eurent-elles à la place ? Non pas 
certainement la liberté, la fierté des caractères ; non pas sans doute, 
sauf exception, la justice ou l’humanité. Les routes et les ponts, et 
même le bien-être matériel, en admettant qu’il y en ait eu peut-être à 
certaines périodes, ne sont pas la civilisation. Maïs si l’Allemagne, 
grâce à Hitler et à ses successeurs, asservissait les nations européennes 
et y abolissait la plupart des trésors du passé, l’histoire dirait 
certainement qu’elle a civilisé l’Europe. 


La servitude à laquelle étaient soumis les sujets des Romains ne 
tarda pas à s’étendre aux Romains eux-mêmes. Cela se fit facilement. 
Depuis la mort des Gracques, Caton si l’on veut mis à part, on ne 
trouve plus un caractère ferme à Rome, ni aucune fierté. La fierté 
romaine subsistait seulement envers les étrangers, parce qu’on pouvait 
voir en eux des vaincus au moins en puissance ; encore des consuls, des 
préteurs proscrits par Octave et Antoine ne dédaignèrent-ils pas, 
d’après Appien, de tomber aux genoux de leurs propres esclaves en les 
nommant leurs sauveurs et leurs maîtres. Soixante ans après la 
destruction de Carthage, Rome subissait de la part de Marius et de 
Sylla, de leurs soldats et de leurs esclaves, tous les outrages infligés à 
une ville conquise, et elle se taisait et se soumettait. Dès lors Cicéron 
pouvait à son aise jouer au citoyen, Brutus pouvait se prétendre le 
libérateur du globe terrestre pour avoir libéré par un crime quelques 
centaines de milliers d'hommes avides et cruels comme lui-même. Il 
n’y avait plus moyen d'éviter la servitude, et ceux qu’on nommait 
citoyens étaient prêts à se mettre à genoux même avant d’avoir un 
maître. Ce que produisirent enfin l’idée fixe de la domination, la 
cruauté, la bassesse d’âme, ce fut ce que nous nommons aujourd’hui un 
État totalitaire. 


Nous ne songeons guère à reconnaître dans tels et tels phénomènes 
de notre temps l’image de ce qui se passait dans l’Empire romain. Les 
déportations massives de paysans dans le Sud-Tyrol et l’Europe 
orientale nous font justement horreur ; elles ne nous rappellent pas 
cette première églogue de Virgile sur laquelle nous avons rêvé dès 
l’enfance, et ceux qui disent : « Nous, nous quittons la terre de la patrie 
et nos champs bien-aimés... Nous allons vers l’Afrique pleine de soif. » 
Il s'agissait pourtant d’une mesure tout à fait pareille ; les masses 


humaines furent aussi brutalement brassées, les fibres qui attachent 
l’homme à sa propre existence aussi impitoyablement arrachées. Mais 
comme Virgile fut excepté de cette mesure par grâce particulière, elle 
ne nous fait pas horreur à distance. La ressemblance entre le titre 
d’imperator et celui de chef dans les États totalitaires modernes ne nous 
fait pas ouvrir les yeux sur l’analogie des fonctions. Nous ne croyons 
surtout pas que le degré de la tyrannie soit le même. Pourtant jamais 
les esprits ne se sont plus complètement qu’alors courbés devant la 
puissance d’un homme et n’ont senti plus durement la froide étreinte 
de la force. Le malheur d’Ovide, malheur dont la cause n’a été connue 
ni de son temps ni depuis, rend sensible la condition des hommes de 
son époque ; il faut seulement lire d’un trait, dans leur affreuse 
monotonie, la suite des termes d’abjecte supplication et d’adoration 
prosternée qu’il ne s’est pas lassé de répéter une année après l’autre 
jusqu’à sa mort. Il implorait ainsi non pas sa grâce, mais un lieu de 
déportation un peu moins rigoureux ; il n’obtint rien. Tant d’arbitraire 
et de dureté d’une part, tant de bassesse de l’autre, ne seraient pas 
possibles sans une disposition générale des esprits qui les rende tels. 


Dira-t-on qu'Auguste réservait ses sévérités aux hommes trop 
confiants dans leur fortune, mais protégeait les faibles ? Il fut 
responsable dans sa vieillesse d’une disposition législative condamnant 
à la torture et à la mort tous les esclaves habitant sous le toit d’un 
maître assassiné par un inconnu. En réalité, on peut sans crainte 
conclure du sort d’un homme défendu par une brillante renommée et 
des amis influents aux malheurs suspendus sur tous ceux qui ne 
possédaient aucun de ces deux avantages. Le concert unanime 
d’adulations en prose et en vers qui entourait Auguste nous étourdit ; 
comme si un maître absolu et impitoyable n’était pas toujours en état 
d'obtenir l’unanimité ! Et s’il se trouve parmi ses sujets des hommes de 
génie, pour qu’ils prennent part à un tel concert il suffit le plus souvent 
qu’on les y invite. Un prince n’a besoin, pour paraître à jamais 
admirable aux yeux de la postérité, que de savoir choisir des écrivains 
suffisamment bien doués et d’en faire ses serviteurs; pourtant le 
discernement dans l’appréciation des talents n’a aucun rapport avec les 
capacités et les vertus qui conviennent à un souverain. 


En revanche, on a coutume maintenant d’accuser Tacite d’hostilité 
systématique contre les successeurs d’Auguste. Il est probable à vrai 
dire qu’il noircit leurs portraits et qu’il exagère considérablement leurs 
responsabilités personnelles dans les malheurs de l’époque ; ses propres 
écrits suffisent pour s’en convaincre. On ne peut pas non plus avoir de 
sympathie pour ses nostalgies républicaines, quand on sait ce qu'avait 
été la République, ni de compassion envers ce Sénat qui avait été pour 
les nations un maître si arrogant et si cruel, et tomba dans une bassesse 


sans limites dès qu’il eut des maîtres à son tour. Mais si l’on peut 


révoquer en doute le témoignage de Tacite quant à la personne des 
empereurs, il n’y a aucune bonne raison d’en faire autant quant à l’état 
de l’Empire. Car ces sénateurs, à qui leurs maîtres pouvaient infliger 
tous les outrages sans exception et qui toujours les louaient et les 
remerciaient, gardaient encore dans une large mesure le privilège des 
honneurs et des hautes fonctions ; peut-on dès lors supposer que plus 
bas il y ait eu plus d’équité et plus de fierté ? Ne doit-on pas penser 
que l’arbitraire, l’insolence et la cruauté, la servilité et l’obéissance 
passive se retrouvaient de haut en bas dans tout l’Empire ? Il est vrai 
que les empereurs prenaient grand soin du bas peuple de Rome ; mais 
ce soin consistait à le nourrir d’aumônes et à le soûler continuellement 
du sang des gladiateurs. Ils prenaient grand soin aussi de l’armée, qui 
jouait dans une certaine mesure le rôle du parti d’État dans les États 
totalitaires modernes ; on peut voir dans Juvénal jusqu'où allait en 
pleine rue la licence toujours impunie des soldats. Si les provinces 
craignaient peut-être moins qu'avant les magistrats, elles craignaient 
davantage l’armée. Et la « paix romaine » n’empêchait pas, quand il 
fallait donner des encouragements aux soldats, de franchir une 
frontière par surprise, sans aucun incident préalable, et de tout 
massacrer dans un certain territoire sans épargner ni le sexe, ni l’âge, 
ni les lieux sacrés ; Germanicus fit ainsi sous Tibère en Germanie. 


Mais l’écrasement des nations sujettes, la cruauté diffuse, 
quotidienne, publiquement encouragée, la bassesse et la soumission 
sans limites à l’égard d’une autorité capable de manier les masses et les 
individus comme des objets sans valeur, tous ces traits ne sont pas 
encore ceux qui rappellent de la manière la plus frappante les 
dictatures totalitaires modernes. Des structures sociales très différentes 
peuvent comporter le pouvoir absolu d’un homme. Par exemple, dans 
l'Espagne de la Renaissance et aussi, semble-t-il, dans la Perse antique, 
c'était la personne du souverain légitime, c’est-à-dire déterminé par les 
lois, qui était l’objet d’une obéissance et d’un dévouement illimités ; si 
loin qu’aille en pareil cas la soumission, elle peut comporter une 
véritable grandeur, car elle peut être causée par la fidélité aux lois et à 
la foi jurée et non par la bassesse d'âme. Mais à Rome ce n’était pas 
l’empereur en tant qu'homme, c'était l’Empire devant quoi tout pliait ; 
et la force de l’Empire était constituée par le mécanisme d’une 
administration très centralisée, parfaitement bien organisée, par une 
armée permanente nombreuse et généralement disciplinée, par un 
système de contrôle qui s’étendait partout. En d’autres termes l’État 
était la source du pouvoir, non le souverain. Celui qui était parvenu à 
la tête de l’État obtenait la même obéissance, par quelque procédé qu’il 
y fût parvenu. Les luttes civiles, quand elles se produisaient, avaient 
pour objet de changer la personne placée à la tête de l’État, mais non 
pas les rapports entre l’État et ses sujets ; l’autorité absolue de l’État ne 


pouvait être mise en question, car elle reposait non pas sur une 
convention, sur une conception de la fidélité, mais sur le pouvoir que 
possède la force de glacer les âmes des hommes. 


Cet État centralisé produisait l’effet qu’il produit aussi de nos jours, 
même sous sa forme démocratique, de drainer la vie du pays vers la 
capitale et de ne laisser dans le reste du territoire qu’une existence 
morte, monotone et stérile. Malgré l’insolence et le luxe effréné des 
riches, la mendicité servile à laquelle étaient contraints la plupart de 
ceux qui ne l’étaient pas, Rome exerçait un attrait invincible. Toute vie 
locale et régionale avait péri dans cet immense territoire; la 
disparition des langages de la plupart des pays conquis en est la 
meilleure preuve. Mais, trait qu’on retrouve aujourd’hui seulement 
dans les dictatures totalitaires d'Allemagne et de Russie, l’État était 
également l’unique objet des aspirations spirituelles, l’unique objet 
d’adoration. Théoriquement l’empereur devenait un dieu seulement 
après sa mort, mais la flatterie en faisait déjà un dieu sur terre, et il 
était en fait le seul dieu qui comptât. D'ailleurs, que l’objet des 
sentiments religieux fût les empereurs morts ou l’empereur vivant, 
c'était toujours l’État qui était adoré. Ce culte était protégé comme 
aujourd’hui par un contrôle minutieux et impitoyable et par un 
encouragement systématique de la délation; la lex majestatis 
permettait de punir non seulement les offenses à la religion officielle, 
mais même au besoin l’insuffisance du zèle. Les statues, les temples, les 
cérémonies étendaient cette religion à tout le territoire, et tous les 
hommes de marque en étaient obligatoirement les instruments de 
propagande. La tolérance bien connue des Romains de cette époque en 
matière de dieux s’appliquait seulement aux dieux susceptibles de 
servir de satellites à l’Empire ; elle n’empêcha pas par exemple qu’on 
ne détruisît impitoyablement le clergé des Druides. En réalité, seules 
des sectes clandestines, comme Carcopino a montré que ce fut le cas 
des pythagoriciens, pouvaient adorer autre chose que l’État ; et l’Église 
ne fait que retrouver aujourd’hui son ennemi des premiers temps. On 
pourrait regarder les efforts de ces sectes, à commencer par la secte 
chrétienne, comme exprimant la lutte de l’esprit grec contre l’esprit 
romain. Si notre lutte d’aujourd’hui a un sens, elle a le même sens. 


Il nous est certes difficile de nous résoudre à admettre une espèce 
d'identité entre notre ennemi et la nation dont la littérature et 
l’histoire nous fournissent presque exclusivement la matière de ce que 
nous nommons les humanités. L'esprit antijuridique, 
antiphilosophique, antireligieux qui est inhérent au système hitlérien 
fait regarder notre ennemi comme un danger pour la civilisation ; les 
Romains n’ont-ils pas au contraire la réputation d’avoir été religieux, 
curieux de philosophie, et d’avoir inventé l'esprit juridique ? Mais 
l’opposition n’est qu’apparente. Les Romains n’eurent jamais d’autre 


religion, du moins à partir de leurs grandes victoires, que celle de leur 
propre nation en tant que maîtresse d’un empire. Leurs dieux n'étaient 
utiles qu'à maintenir et accroître leur grandeur ; nulle religion ne fut 
jamais plus étrangère à toute notion du bien et du salut de l’âme; 
l’amour de la nature non plus n’y avait aucune part. Pendant un temps 
la mode et le snobisme les rendirent curieux de philosophie grecque ; 
mais, Lucrèce mis à part, il n’y a aucun signe qu’ils l’aient jamais 
comprise, et il vaudrait mieux ne rien savoir de la pensée grecque que 
d’être renseigné sur elle seulement par des textes latins. Sous l’Empire, 
l'autorité de l’État découragea cette curiosité. Pendant cette période 
l’œuvre de l’esclave phrygien Épictète et celle de Marc-Aurèle sont 
seules précieuses en ce domaine, et toutes deux appartiennent à la 
littérature grecque. Marc-Aurèle écrivait sans doute en secret. Plusieurs 
empereurs persécutèrent systématiquement la philosophie. Quant au 
droit, il est faux d’abord que les Romaïins aient créé l’esprit juridique ; 
dans la limite des temps historiquement connus l’esprit juridique est né 
en Mésopotamie, et il a atteint son plus haut degré de développement 
il y a quarante siècles. Il est incontestable pourtant que les Romains 
furent juristes. Mais quand on reproche aux Allemands hitlériens de 
détruire l’essence même du droit en le subordonnant à la souveraineté 
et à l’intérêt de l’État, en le faisant émaner de la nation, on ne prend 
pas garde qu’en ce point ils sont les héritiers fidèles des Romains. Il 
serait extrêmement difficile de soutenir en s’appuyant sur des textes 
que les Romaïns aient conçu le droit comme émanant des individus et 
apportant une limite à la souveraineté de l’État dans ses rapports avec 
eux. Si la souveraineté de la cité eut chez eux une limite, cette limite 
lui fut imposée par la souveraineté du groupe familial ; à mesure que 
la cité se transforma en État et que la famille se décomposa, cette 
limite perdit sa force. L'empereur eut en fait le pouvoir de contraindre 
un homme marié au divorce et d’annuler un testament ; c’est pour 
cette raison que tant de riches Romains léguèrent à l’empereur une 
grande part de leur fortune, afin que leur famille pût conserver le 
reste ; ce fait n’indique-t-il pas suffisamment la subordination du droit 
privé à l'autorité souveraine ? Quant aux contrats internationaux, 
jamais les Romains ne se crurent obligés d’observer un traité quand il 
leur était avantageux de le violer ou de le tourner. Quand on leur 
attribue l’esprit juridique, on commet une équivoque ; la compilation 
de vastes recueils de lois n’a aucun rapport avec la sainteté des 
contrats. 


Au reste, qu’on compte les siècles pendant lesquels a duré l’Empire 
romain, les territoires auxquels il s’est étendu, que l’on compare ces 
siècles à ceux qui précédèrent Rome et à ceux qui suivirent l’invasion 
des barbares, et l’on verra à quel point l’État totalitaire a frappé de 
stérilité spirituelle le bassin méditerranéen. Sans doute cette période 


désertique fut coupée au cours de tant d’années par des moments de 
fécondité. Le talent des écrivains contemporains d’Auguste, talent 
formé d’ailleurs au cours des luttes civiles, n’est pas contestable, bien 
que servile. L’étonnante dynastie des Antonins suscita un renouveau 
des lettres dont les œuvres de Tacite et de Juvénat sont les nobles 
fruits ; et le stoïcisme grec prit place sur le trône. Plus tard Julien fut 
une figure bien attirante. La tyrannie de l’État n’empêcha pas 
l'Évangile d’être rédigé dans quelque coin de la Méditerranée 
orientale ; saint Augustin et les Pères de l’Église grecque témoignent 
que le christianisme réussit à répandre une certaine tendresse d’âme 
tout à fait étrangère à la tradition latine, bien qu’il ne soit devenu le 
principe d’une civilisation originale qu'après l’heureuse invasion de 
ceux qu’on nommait les barbares. 


Les quelques moments lumineux de l’Empire romain ne doivent pas 
retenir l’attention au point d'empêcher de sentir l’analogie entre ce 
système et celui d'Hitler ; car il y a analogie. Hitler n’écrase pas plus la 
Bohême que Rome n’écrasait ses provinces. Les camps de concentration 
ne sont pas un moyen plus efficace d’éteindre la vertu d'humanité que 
ne le furent les jeux de gladiateurs et les souffrances infligées aux 
esclaves. Le pouvoir d’un homme n’est pas exercé d’une manière plus 
absolue, plus arbitraire et plus brutale à Berlin qu’il ne fut à Rome ; la 
vie spirituelle n’est pas traquée avec plus de soin et de cruauté en 
Allemagne qu’elle ne le fut dans l’Empire romain. Supposons Hitler 
vainqueur en Europe ; le talent manquerait peut-être alors aux poètes 
pour le célébrer en beaux vers, mais non pas certainement la bonne 
volonté. D'autre part, dans la série de ses successeurs, certains seraient 
peut-être relativement des hommes de bien. Si le régime durait des 
siècles, la vie spirituelle se ferait certainement jour par moments. De 
telles considérations ne peuvent certes pas nous empêcher d’aspirer à 
la perte d'Hitler. La principale différence entre lui et les Romains est 
qu’il exerce une dictature totalitaire avant d’être devenu le maître du 
monde, ce qui l’empêchera vraisemblablement de le devenir ; car il 
semble qu’un État totalitaire soit propre à écraser ses sujets plutôt qu’à 
en conquérir beaucoup d’autres. Mais l'esprit des deux systèmes, à 
l’intérieur comme à l’extérieur, n’en apparaît pas moins comme étant à 
peu près identique et méritant des termes identiques, soit de louange, 
soit d’exécration. 


CONCLUSION 


Vainement tenterait-on de diminuer la portée de telles analogies en 
soutenant que la morale change, et que des actes qui étaient 
pardonnables ou admirables autrefois sont devenus inadmissibles. Ce 
lieu commun ne soutient pas l'examen. Rien ne permet de croire que la 
morale ait jamais changé. Tout porte à penser que les hommes des 
temps les plus reculés ont conçu le bien, quand ils l’ont conçu, d’une 
manière aussi pure et aussi parfaite que nous, bien qu’ils aient pratiqué 
le mal et l’aient célébré quand il était victorieux, exactement comme 
nous faisons. En tout cas la plus ancienne conception de la vertu qui 
soit parvenue jusqu’à nous, celle élaborée par l'Égypte, est pure et 
complète au point de ne pas laisser place au progrès. Il y a quarante 
siècles, dans cette terre comblée de grâce, l’être humain le plus 
misérable avait un prix infini, parce qu’il devait être jugé et pouvait 
être sauvé. On faisait alors dire à Dieu: « J’ai créé les quatre vents 
pour que tout homme puisse respirer comme son frère... J’ai créé tout 
homme pareil à son frère. Et j’ai défendu qu'ils commettent l’iniquité, 
mais leurs cœurs ont défait ce que ma parole avait prescrit. » On n’a 
jamais rien écrit de si touchant pour définir la vertu que les paroles 
prononcées dans le Livre des Morts par l’âme qui va être sauvée : 
« Seigneur de la vérité. Je t’apporte la vérité. J’ai détruit le mal pour 
toi. Je n’ai pas méprisé Dieu... Je n’ai pas mis en avant mon nom 
pour les honneurs... Je n’ai pas été cause qu’un maître ait fait souffrir 
son serviteur. Je n’ai fait pleurer personne. Je n’ai causé de peur à 
personne. Je n’ai pas rendu ma voix hautaine... Je ne me suis pas 
rendu sourd à des paroles justes et vraies.» Pendant quelques 
centaines d’années l'Égypte a donné l’exemple de ce que peut être une 
civilisation non souillée d’impérialisme ou de brutalité systématique ; 
et nous, trente-cinq siècles plus tard, à peine imaginons-nous parfois en 
rêve que pareille chose est peut-être possible. 


L'idée que se faisaient de la vertu les Grecs d’il y a vingt-cinq siècles 
est mieux connue encore ; il serait insensé de croire qu’à cet égard il 
ait pu y avoir progrès par rapport à eux. Il se trouvait alors des 
penseurs pour condamner sans réserve l'institution de l'esclavage ; 
Eschyle, dans son Agamemnon, condamnaïit implicitement la violence et 
la guerre ; l’Antigone de Sophocle repoussait toute haine, quelle qu’elle 
fût. Sans doute Athènes eut des velléités d’impérialisme qui firent 
d’ailleurs sa perte ; et il s’en faut de beaucoup que la perfidie et la 
cruauté aient été absentes de sa politique extérieure. Maïs personne, 


pas plus alors qu'aujourd'hui, ne regardait de telles pratiques comme 
étant, du point de vue de la morale, louables ou indifférentes ; quand 
on en faisait l’apologie, c'était en développant sous une forme ou sous 
une autre la maxime « Politique d’abord», exactement comme à 
présent. D'ailleurs l’impérialisme et les méthodes qu’il comporte 
avaient des adversaires irréductibles, dont Socrate est le plus connu ; il 
fut, il est vrai, mis à mort, mais on l’avait laissé vivre jusqu’à soixante- 
dix ans, et ses disciples eurent toute licence pour le célébrer dans leurs 
écrits et leurs discours. Quant aux Romains, si on lit leur histoire dans 
les textes de l’antiquité, notamment dans Polybe, on a l’impression que 
de leur temps au nôtre la sensibilité morale n’a guère changé. Sans 
doute toutes les nations de cette époque pratiquaient-elles plus ou 
moins, par intervalles, la perfidie et la cruauté ; on ne saurait affirmer 
qu’il en ait été autrement depuis à aucune époque, sans exclure la 
nôtre. Mais comme aujourd’hui la perfidie et la cruauté, bien que 
pratiquées, étaient généralement réprouvées ; comme aujourd’hui une 
seule nation en faisait froidement et systématiquement le principe 
même de sa politique pour un but de domination impériale. Une telle 
politique, de la part de notre ennemi, nous paraît monstrueuse ; elle ne 
devait pas paraître moins monstrueuse aux contemporains des 
Romains ; la meilleure preuve en est le voile épais d’hypocrisie dont les 
Romains l’ont recouverte, hypocrisie si singulièrement semblable à 
celle pratiquée de nos jours, notamment quant au camouflage de 
l’agression en légitime défense. Puisqu’on était hypocrite alors de la 
même manière qu'aujourd'hui, c’est que l’on concevait le bien de la 
même manière. 


Mais quand même la morale aurait changé, cela ne diminuerait en 
rien la portée du fait que de nos jours on parle partout de la Rome 
antique avec admiration. Car un homme ne peut pas juger une action, 
quelle qu’en soit la date, par rapport à une conception de la vertu autre 
que celle qui sert de critérium pour ses propres actions. Si j’admire ou 
si même j’excuse aujourd’hui un acte de brutalité commis il y a deux 
mille ans, je manque aujourd’hui, dans ma pensée, à la vertu 
d'humanité. L'homme n’est pas fait de compartiments, et il est 
impossible d'admirer certaines méthodes employées autrefois sans faire 
naître en soi-même une disposition à les imiter dès que l’occasion 
rendra une telle imitation facile. 


Rome a aboli par la force les différentes cultures du bassin 
méditerranéen, sauf la culture grecque, qu’elle a reléguée au second 
plan, et elle a imposé à la place une culture presque entièrement 
subordonnée aux besoins de la propagande et à la volonté de 
domination. Par là le sens de la vérité et de la justice a été et est 
demeuré presque irrémédiablement faussé ; car, pendant tout le moyen 
âge, la culture romaine a été à peu près la seule connue des gens 


instruits dans tout l'Occident. L'influence aurait pu en être 
suffisamment contre-balancée par celle du christianisme, si la seconde 
avait pu être séparée de la première. Par malheur Rome, ayant adopté 
le christianisme après quelques siècles et l’ayant officiellement établi 
chez les nations sujettes, a ainsi contracté avec lui une alliance qui l’a 
souillé. Par un second malheur, le lieu d’origine du christianisme lui a 
imposé l’héritage de textes où s'expriment souvent une cruauté, une 
volonté de domination, un mépris inhumain des ennemis vaincus ou 
destinés à l'être, un respect de la force qui s’accordent 
extraordinairement bien avec l'esprit de Rome. Ainsi, par l’effet d’un 
double accident historique, la double tradition hébraïque et romaine 
étouffe dans une large mesure depuis deux mille ans l'inspiration 
divine du christianisme. Aussi l’Occident n’a-t-il jamais retrouvé 
l’accent d’incomparable humanité qui fait de l’Iliade et des tragédies 
grecques des œuvres sans égales. 


La France a eu beaucoup d’esprits de premier ordre qui n’ont été ni 
les serviteurs ni les adorateurs de la force. Du XVE au XVII® siècle, 
Villon, Rabelais, La Boétie, Montaigne, Maurice Scève, Agrippa 
d’Aubigné, Théophile, Retz, Descartes, Pascal, si divers et de 
renommée inégale, ont eu cela en commun outre le génie. Mais ceux 
qui furent l’un et l’autre contribuent à former chaque génération 
successive. La seule chanson de geste connue dans les lycées célèbre 
Charlemagne, c’est-à-dire une entreprise de domination universelle. Les 
héros des tragédies non religieuses de Corneille mettent au-dessus de 
tout leur gloire, qui consiste à vaincre, à conquérir, à dominer, et ne 
songeraient jamais à subordonner cette gloire à la justice ou au bien 
public ; en eux, la démesure est proposée à l’admiration. Plusieurs des 
héros de Racine ont la même idée fixe quand ils s’occupent à autre 
chose qu’à l’amour ; aussi est-ce seulement à propos de l’amour que 
Racine a retrouvé une fois, dans Phèdre, quelque chose de l’accent de la 
tragédie grecque. L’évocation de la mort et de Dieu n’empêche pas les 
grandeurs humaines d’apparaître avec une souveraine majesté dans 
Bossuet. Les despotes n’ont pas cessé, au XVIIIe siècle, de trouver en 
France des adulateurs illustres ; il fallait seulement alors qu’ils fussent 
étrangers. Combien n’a-t-on pas plus tard chanté Napoléon ! L'idée du 
héros méprisé et humilié, si commune chez les Grecs, et qui forme le 
sujet même des Évangiles, est presque étrangère à notre tradition ; le 
culte de la grandeur conçue selon le modèle romain nous a été 
transmis par une chaîne presque ininterrompue d'écrivains célèbres. 


Ce culte a toujours inspiré chez nous des actes aussi bien que des 
paroles. De notre temps même, il serait difficile sans doute d’affirmer 
que nous n’ayons pas usé et n’usions pas, pour la conquête et la 
domination de notre empire colonial, de méthodes semblables à celles 
de Rome ; beaucoup de Français seraient plutôt enclins à s’en vanter 


qu’à le nier. Les hommes de la Révolution ne se seraient pas laissé si 
facilement tenter par la guerre de conquête s'ils n'avaient pas été 
nourris des écrivains latins et de Plutarque, ce sujet servile des 
Romains, et s’ils n’avaient pas songé à Rome toutes les fois qu’ils 
parlaient de République. Napoléon et Louis XIV ont visiblement été 
obsédés par le souvenir d’Auguste, et tous les procédés de Rome leur 
ont paru bons à imiter. Si leurs efforts n’ont pas été couronnés par un 
succès durable, un certain défaut d’habileté en est cause, mais non pas 
certes un excès de scrupule. L’agression non provoquée de la Hollande, 
l’annexion de plusieurs villes, en pleine paix, au cours des années qui 
suivirent un traité par lequel les frontières avaient été solennellement 
fixées, et contre le gré des habitants, enfin la dévastation du Palatinat, 
qui n’avait pas non plus l’excuse de la guerre, ce sont là des incidents 
singulièrement semblables aux faits les plus caractéristiques de 
l’histoire romaine. On peut en dire autant, par exemple, du piège tendu 
par Napoléon à la famille royale d’Espagne, des manœuvres qui le 
préparèrent et du sort infligé par la suite à ce malheureux pays. Enfin, 
sous Napoléon et surtout sous Louis XIV la servilité des sujets, la 
soumission aveugle, la flatterie extrême, l’absence de toute liberté 
spirituelle mirent quelque temps la France au niveau de la Rome 
impériale et de ses provinces. 


Quel objet Hitler et ceux qui acceptent en lui un maître 
poursuivent-ils en ce moment, sinon la grandeur conçue selon le 
modèle romain ? Comment le poursuivent-ils, sinon par les méthodes 
que tous les émules des Romains avaient déjà imitées plus ou moins 
bien ? Y a-t-il rien de plus connu, de plus familier ? Il ne devrait pas 
suffire qu’un phénomène familier apparaisse ailleurs que chez nous et 
nous menace pour nous sembler soudain incompréhensible. Il est 
infiniment triste que notre plus grand poète ait participé à cette 
abdication de l'intelligence en affirmant que nous ne pouvons rien 
comprendre à l’Allemagne. L'Allemagne est aujourd’hui la nation qui 
compromet continuellement la paix et les libertés de l’Europe; la 
France était dans le même cas en 1815. Elle constituait pour l’Europe 
la menace principale depuis Richelieu, c’est-à-dire depuis près de deux 
siècles, avec un intervalle de faiblesse sous Louis XV et Louis XVI. En 
1814 et 1815, on détruisit Napoléon ; on ne fit pas de mal à la France 
vaincue ; l’Europe fut en paix pour un demi-siècle. Si l’on veut faire 
remonter la menace allemande à Frédéric II de Prusse, et on ne saurait 
d'aucune manière la faire remonter plus loin, on obtient aussi deux 
siècles. Au nom de quoi pourrait-on soutenir qu’il est plus nécessaire 
de subjuguer l’Allemagne à présent si l’on en triomphe, qu’il n’a été 
nécessaire de subjuguer la France en 1815 ? 


On dit que l’Allemagne est devenue conquérante et menaçante 
depuis qu’elle est devenue une nation une et centralisée. Cela est 


incontestable. Mais il en fut exactement de même pour la France; 
l’unité française est seulement plus ancienne de deux siècles que l’unité 
allemande. Tout peuple qui devient une nation en se soumettant à un 
État centralisé, bureaucratique et militaire devient aussitôt et reste 
longtemps un fléau pour ses voisins et pour le monde. Il y a là un 
phénomène inhérent, non pas au sang germanique, maïs à la structure 
de l’État moderne, semblable à tant d’égards à la structure politique 
élaborée par Rome. Pourquoi il en est ainsi, c’est peut-être difficile à 
clairement concevoir ; qu’il en soit ainsi, c’est tout à fait clair. En 
même temps qu’il naît quelque part une nation dominée par un État, il 
naît un nouveau facteur d’agression, et le développement ultérieur de 
la nation reste longtemps agressif. Quelques petits pays européens, 
formés dans le respect des libertés locales, ont échappé à cette fatalité, 
et aussi dans une certaine mesure un grand pays, l’Angleterre, qui 
même aujourd’hui est loin de présenter tous les caractères de l’État 
moderne. Mais un phénomène qui ne date pas d’hier devrait inquiéter 
tous les esprits réfléchis sur le danger que courent à notre époque non 
seulement la paix et la liberté, mais toutes les valeurs humaines sans 
exception. Tous les changements accomplis depuis trois siècles 
approchent les hommes d’une situation où il n’y aurait absolument 
plus aucune source d’obéissance dans le monde entier excepté 
l'autorité de l’État. La plupart des hommes en Europe n’obéissent à rien 
d'autre. L’emprise familiale est faible sur les mineurs, nulle sur les 
autres ; les autorités locales et régionales, dans la plupart des pays, 
exercent seulement la part de pouvoir qui leur est déléguée par 
l’autorité centrale. Dans le domaine de la production l’obéissance n’est 
pas accordée aux chefs, mais leur est vendue pour de l’argent ; ainsi 
leur autorité prend sa source non dans une tradition, non dans un 
consentement mutuel plus ou moins tacite, mais dans un marchandage 
qui exclut toute dignité et lui ôterait toute efficacité sans la protection 
de l’État. Dans le domaine même de l'intelligence, l'État, avec les 
diplômes qu’il confère, est devenu presque la seule source d’autorité 
effective. 


D'autre part le pouvoir de l’État n’est arrêté dans aucune direction 
par aucune limite légitime. Il n’existe pas une telle limite pour lui au- 
dehors, car chaque nation est souveraine. Quoi qu’elle fasse, il n’est 
aucune autorité supérieure qui ait le droit de juger ses actions ; les 
traités même qu’elle signe ne l’engagent que d’après l'interprétation 
qu’elle leur accorde elle-même, sans qu'aucune autre interprétation lui 
puisse être légitimement imposée du dehors ; son pouvoir n’est en fait 
limité que par la force des autres nations souveraines, c’est-à-dire ou 
par la guerre ou par la menace explicite ou implicite de guerre. C’est là 
une limite de fait et non de droit, une limite subie et non pas acceptée. 
À l’intérieur, les États démocratiques voient seuls leur autorité bornée 


par les droits des individus ; maïs si des ambitieux veulent et savent 
choisir un moment favorable, le mécanisme même de la démocratie 
peut être utilisé pour supprimer une partie ou la totalité de ces droits ; 
et une fois ces droits supprimés il n’existe plus aucun moyen légitime 
de les rétablir, mais seulement la rébellion. Si les hommes qui ont en 
main à des titres divers l’autorité de l’État cessent de vouloir la 
démocratie, la crainte de la rébellion peut parfois les forcer, mais 
aucune loi ne peut les obliger à y rester fidèles. Hors d'Europe, de 
larges territoires, soumis par la conquête, subissent les volontés de tel 
ou tel État européen ; et dans le reste du monde, il y a de plus en plus 
tendance à élaborer des structures politiques plus ou moins copiées sur 
celle de l’État occidental. Le terme d’une telle évolution, terme 
heureusement théorique, serait une situation telle que dans tout le 
globe terrestre chaque être humain obéisse continuellement et 
exclusivement à l’État dont il est le sujet, sans qu'aucun État obéisse à 
autre chose qu’à ses propres caprices. Quelle stabilité, quel équilibre, 
quelle harmonie peut-on espérer trouver dans cette direction, de 
quelque point de vue qu’on se place ? 


Il est clair, et M. Scelle notamment a très bien montré, que la notion 
juridique de la nation souveraine est incompatible avec l’idée d’un 
ordre international. C’est parce que les individus, même là où ils sont 
libres, ne disposent pas souverainement d’eux-mêmes et de leurs biens 
qu’il y a un ordre civil. Tout ordre implique une autorité légitime dont 
les décisions soient obligatoires pour ceux qui sont soumis à cet ordre. 
Mais la souveraineté de chaque nation par rapport à toutes les autres 
est liée au pouvoir souverain qu’exerce chaque État sur ses sujets. Car, 
tant que ce pouvoir est intact, toute action prise contre une nation 
nuisible doit s’exercer sur tous les membres et sujets de cette nation ; 
elle doit donc prendre la forme de la guerre, de la menace de guerre, 
ou d’une pression économique qui au-delà d’un certain degré mène 
inévitablement à la guerre. Comme la guerre est une opération qui ne 
peut être décidée et menée que par une ou plusieurs nations, et comme 
nul ne peut du dehors ordonner à une nation de faire la guerre, il ne 
peut y avoir là un moyen de police pour une autorité qui dominerait 
les nations. Une telle autorité ne peut s’exercer que si elle possède le 
pouvoir légitime, c’est-à-dire publiquement et généralement reconnu, 
de dispenser en certains cas les citoyens et sujets d’un État du devoir 
d’obéissance envers cet État. L'État atteint par une telle mesure serait 
alors frappé du sentiment d’infériorité propre aux rebelles, et non pas 
ses sujets révoltés. Mais il est clair qu’une telle mesure n’est possible 
que si au-dessous de l’État et au-dessus des individus il existe des 
pouvoirs légitimes capables d’exécuter une décision de ce genre. 
L'ordre international suppose qu’un certain fédéralisme soit établi non 
seulement entre les nations, maïs à l’intérieur de chaque grande nation. 


À plus forte raison, le lien entre les colonies et leur métropole devrait- 
il devenir un lien fédéral au lieu d’être un rapport de simple 
subordination. 


Les vainqueurs de 1918 ont voulu constituer un ordre international. 
À cet effet, on a tenté de faire accepter certaines interdictions et 
certaines obligations communes à toutes les nations ; et sur quelques- 
unes on a voulu faire peser des obligations particulières, comme celle 
du désarmement pour l’Allemagne et celles concernant le traitement 
des minorités pour certains pays d'Europe centrale. Par une 
contradiction singulière, on a laissé subsister le dogme de la 
souveraineté nationale, et l’autorité de chaque État sur ses sujets est 
restée intacte. Une telle tentative ne pouvait aboutir, et elle n’a pas eu 
même un commencement de succès. Un pouvoir qui n’est arrêté par 
aucune borne légitimement imposée tend nécessairement à s’accroître 
au-dedans et au-dehors; tout État centralisé et souverain est 
conquérant et dictatorial en puissance, et devient tel en effet pour 
autant qu’il croit en avoir la force. 


ES 


On peut imaginer à cette guerre, en admettant que l’Allemagne 
doive y subir une plus ou moins grande défaite, plusieurs issues 
possibles. L'Europe peut être ramenée à une situation peu différente de 
celle où elle se trouvait par exemple en 1930. Les peuples respireraient 
alors, mais non pas sans doute pour très longtemps. Elle peut tomber 
par épuisement dans un désordre diffus et sanglant dont la Russie 
tirerait peut-être profit ; la suite serait alors impossible à prévoir. Le 
rapport des forces peut changer de telle manière que la puissance de 
l’Allemagne soit écrasée pour très longtemps par celle des nations 
victorieuses ; une telle éventualité n’est peut-être pas très probable, 
mais il faut la supposer telle, puisque beaucoup de personnes 
réclament dès maintenant à grand bruit des conditions de paix qui 
impliquent un écrasement durable de l’Allemagne. Comme il est 
heureusement impossible d’exterminer la totalité ou même une partie 
considérable du peuple allemand, un tel écrasement suppose une 
contrainte imposée au moment de la victoire et maintenue pendant 
une longue période de temps. Une coalition ne peut exercer un effort 
long et continu; une seule nation devrait s’en charger; ce serait 
inévitablement une nation continentale, c’est-à-dire la France. 


Si la France entreprenait un tel effort sans être matériellement et 
moralement capable de le soutenir, une nouvelle guerre, qui peut-être 
l’anéantirait, serait pour elle le châtiment d’avoir osé au-delà de ses 
forces. Mais admettons qu’elle en soit capable. Ce qu’elle a de sage, de 
libre et d’humain ne périrait-il pas inévitablement dans la tension 


extrême des forces nationales nécessaires à une si grande tâche ? 
D'autre part, ne lui faudrait-il pas posséder un pouvoir de contrainte 


qui en ferait la maîtresse de l’Europe ? Certainement, les traditions 
héritées des Romains, de Richelieu, de Louis XIV et de Napoléon 
triompheraient alors en France. Autrement dit le système hitlérien ne 
disparaîtrait pas ; il se transporterait chez nous avec ses fins et ses 
méthodes. Ceux qui en feraient usage ne le reconnaîtraient pas, une 
fois naturalisé, mais ceux qui en subiraient les effets douloureux ne le 
reconnaîtraient que trop. Pour l’avenir de l'humanité, pour la 
civilisation, pour la liberté, une telle victoire ne serait pas beaucoup 
meilleure que la défaite. La victoire de ceux qui défendent par les 
armes une cause juste n’est pas nécessairement une victoire juste ; une 
victoire est plus ou moins juste non pas en fonction de la cause qui a 
fait prendre les armes, mais en fonction de l’ordre qui s'établit une fois 
les armes déposées. L’écrasement du vaincu est non seulement toujours 
injuste, mais aussi toujours funeste à tous, vaincus, vainqueurs et 
spectateurs, et d’autant plus funeste que le peuple vaincu était plus 
puissant ; car le déséquilibre qui en résulte est d’autant plus grave. 


Il est pourtant infiniment souhaitable que la nation allemande soit 
démembrée, mais à condition que ce démembrement, quand même il 
serait accompli par la force, ne doive pas être maintenu par la force. 
Cela n’est possible que dans un seul cas, à savoir si les vainqueurs, en 
admettant que nous soyons destinés à l’être, acceptent pour eux-mêmes 
la transformation qu’ils auraient imposée au vaincu. Aussi longtemps 
que les hommes continueront à n’avoir entre eux d’autres liens que 
ceux qui passent par l’État, les États continueront à organiser 
systématiquement et périodiquement le massacre mutuel de leurs 
sujets, sans qu'aucune pression de l’opinion, aucun effort de bonne 
volonté, aucune combinaison internationale puisse éviter un tel destin. 
La série des massacres doit aboutir ou au triomphe d’un seul État qui 
réussirait à écraser une multitude de peuples sous une nouvelle paix 
romaine et se décomposerait lentement par la suite, ou à la destruction 
mutuelle des États qui finiraient par se briser sous l'effet d’une trop 
grande tension. De toute manière, il est inévitable que la 
transformation accomplie par l’humanité depuis quelques siècles dans 
le sens de la centralisation soit un jour suivie par une transformation 
en sens contraire ; car toute chose dans la nature trouve une fois sa 
limite. Il y a deux espèces d'organisation dispersée que l’histoire nous 
permet de connaître assez bien, à savoir les petites cités et les liens 
féodaux. Aucune n’exclut la tyrannie ni la guerre, mais l’une et l’autre 
sont plus fécondes et plus favorables aux meilleures formes de la vie 
humaine que la centralisation subie par les hommes de l’époque 
romaine et par ceux de notre époque. L’humanité arrivera peut-être à 
quelque chose d’analogue soit à l’une de ces deux organisations, soit à 
un mélange des deux, ou peut-être elle en trouvera une troisième. Il se 
peut que ce temps ne soit pas très lointain et que nous assistions en ce 


moment à l’agonie des États. Malheureusement les États ne peuvent 
agoniser eux-mêmes sans faire agoniser en même temps beaucoup de 
choses précieuses et beaucoup d'hommes. Maïs la somme des misères 
et des destructions irréparables dans le domaine de la matière et dans 
celui de l'esprit serait diminuée, si un nombre suffisant d'hommes 
responsables pouvaient être assez lucides et assez résolus pour préparer 
et favoriser méthodiquement la transformation que l’humanité, par 
bonheur, ne peut éviter en aucun cas. 


ROME ET L’ALBANIE 


Ciano, dans son discours au sujet de l’expédition d’Albanie, 
déclarait : « Ce qui vient de se passer est le résultat de relations entre 
l'Italie et l’Albanie qui datent de vingt-deux siècles. » Il se trompe d’un 
siècle ; c’est il y a presque exactement vingt et un siècles que Rome 
entra, si l’on peut dire, en rapport avec l’Albanie, où elle ne possédait 
jusque-là que quelques comptoirs sur la côte ; bien qu’on ne puisse 
employer le mot d’Albanie que par extension, le hasard fait qu’à cette 
époque un certain roi Gentius avait sous son autorité le sud de l’Illyrie 
et le nord de l’Épire, ce qui correspond sensiblement à l’Albanie 
actuelle. Ce qui est tout à fait juste, c’est le lien qu’établit Ciano entre 
la manière dont les « relations » commencèrent et les « résultats » que 
nous avons sous les yeux. On peut en juger d’après Polybe, Tite-Live, 
Plutarque et Appien. Voici le récit d’Appien : 


«Les Romains étaient en guerre contre les Macédoniens, et Persée 
était alors roi de Macédoine après Philippe. Gentius, roi d’une partie 
des Illyriens, s'était allié à Persée pour de l’argent, et il avait pénétré 
dans le territoire de l’Illyrie soumis aux Romains. Les Romains lui 
ayant envoyé des ambassadeurs, il les fit enchaîner en disant qu’ils ne 
venaient pas comme ambassadeurs, mais comme espions. Anicius, 
général romain, prit avec sa flotte quelques bateaux de Gentius, puis le 
rencontra sur terre, gagna la bataille, et le cerna dans un espace étroit. 
Gentius implora la paix ; il reçut l’ordre de se rendre aux Romains à 
discrétion ; il demanda trois jours pour délibérer et les obtint. Mais 
avant que le délai ne fût écoulé, il envoya ses serviteurs prier Anicius 
de le recevoir, et, tombant à ses genoux, il lui adressa les plus basses 
supplications. Anicius lui dit d’avoir bon courage, le releva de son 
attitude prosternée et l’invita à sa table, puis, au sortir du repas, 
ordonna à ses serviteurs de le mettre sous bonne garde. Par la suite 
Anicius traîna Gentius en triomphe, à Rome, avec sa femme et ses 
enfants ; toute cette guerre n'avait duré que vingt jours. Il y eut 
soixante-dix villes soumises à Gentius auprès desquelles Paul-Émile, le 
vainqueur de Persée, passa à dessein alors qu’il revenait vers Rome, et 
cela en vertu d’un ordre secret du Sénat. À ces villes terrifiées il promit 
de pardonner le passé, si elles lui livraient tout ce qu’elles avaient d’or 
et d'argent. Elles s’y engagèrent ; il envoya dans chacune d’elles un 
détachement de son armée, et, ayant fixé un jour avec les chefs de ces 
détachements, le même pour tous, il leur ordonna de proclamer à 
l’aube, chacun dans sa ville respective, qu’il fallait apporter l’argent sur 


la place publique dans l’espace de trois heures ; puis, l’argent une fois 
rassemblé, de saccager la ville de fond en comble. C’est ainsi que Paul- 
Emile fit le sac de soixante-dix villes en une heure. » 


Polybe raconte qu’au cours de ce sac «cent cinquante mille 
personnes furent vendues comme esclaves ». 


Ce qui s’est passé, récemment, de toute évidence, est bien le 
« résultat » de relations ainsi commencées. 


(Nouveaux Cahiers, 1€ juillet 1939.) 


RÉFLEXIONS SUR LA BARBARIE 


(fragments) 
1939 (?) 


Bien des gens aujourd’hui, émus par les horreurs de toute espèce 
que notre époque apporte avec une profusion accablante pour les 
tempéraments un peu sensibles, croient que, par l’effet d’une trop 
grande puissance technique, ou d’une espèce de décadence morale, ou 
pour toute autre cause, nous entrons dans une période de plus grande 
barbarie que les siècles traversés par l’humanité au cours de son 
histoire. Il n’en est rien. Il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir 
n'importe quel texte antique, la Bible, Homère, César, Plutarque. Dans 
la Bible, les massacres se chiffrent généralement par dizaines de 
milliers. L’extermination totale, en une journée, sans acception de sexe 
ni d'âge, d’une ville de quarante mille habitants n’est pas, dans les 
récits de César, quelque chose d’extraordinaire. D’après Plutarque, 
Marius se promenait dans les rues de Rome suivi d’une troupe 
d'esclaves qui abattaient sur-le-champ quiconque le saluait sans qu’il 
daignât répondre. Sylla, imploré en plein Sénat de bien vouloir au 
moins déclarer qui il voulait faire mourir, dit qu’il n’avait pas tous les 
noms présents à l’esprit, mais qu’il les publierait, jour par jour, à 
mesure qu'ils lui viendraient à la mémoire. Aucun des siècles passés 
historiquement connus n’est pauvre en événements atroces. La 
puissance des armements, à cet égard, est sans importance. Pour les 
massacres massifs, la simple épée, même de bronze, est un instrument 
plus efficace que l’avion. 


La croyance contraire, si commune à la fin du XIXe siècle et 
jusqu’en 1914, c’est-à-dire la croyance en une diminution progressive 
de la barbarie dans l’humanité dite civilisée, n’est, me semble-t-il, pas 
moins erronée. Et l'illusion en pareille matière est dangereuse, car on 
ne cherche pas à conjurer ce qu’on croit être en voie d’extinction. 
L’acceptation de la guerre, en 1914, a été ainsi rendue bien plus aisée ; 
on ne croyait pas qu’elle pût être sauvage, faite par des hommes que 
l’on croyait exempts de sauvagerie. Comme les personnes qui répètent 
sans cesse qu’elles sont trop bonnes sont celles dont il faut attendre, à 
l’occasion, la plus froide et la plus tranquille cruauté, de même, 
lorsqu'un groupement humain se croit porteur de civilisation, cette 
croyance même le fera succomber à la première occasion qui pourra se 
présenter à lui d’agir en barbare. À cet égard, rien n’est plus dangereux 


que la foi en une race, en une nation, en une classe sociale, en un parti. 
Aujourd’hui, nous ne pouvons plus avoir dans le progrès la même 
confiance naïve qu'ont eue nos pères et nos grands-pères ; mais à la 
barbarie qui ensanglante le monde nous cherchons tous des causes hors 
du milieu où nous vivons, dans des groupements humains qui nous 
sont ou que nous affirmons nous être étrangers. Je voudrais proposer 
de considérer la barbarie comme un caractère permanent et universel 
de la nature humaine, qui se développe plus ou moins selon que les 
circonstances lui donnent plus ou moins de jeu. 


Une telle vue s’accorde parfaitement avec le matérialisme dont les 
marxistes se réclament ; mais elle ne s’accorde pas avec le marxisme 
lui-même, qui, dans sa foi messianique, croit qu’une certaine classe 
sociale est, par une sorte de prédestination, porteuse et unique 
porteuse de civilisation. Il a cru trouver dans la notion de classe la clef 
de l’histoire, mais il n’a jamais même commencé à utiliser 
effectivement cette clef ; aussi bien n’est-elle pas utilisable. Je ne crois 
pas que l’on puisse former des pensées claires sur les rapports humains 
tant qu’on n’aura pas mis au centre la notion de force, comme la 
notion de rapport est au centre des mathématiques. Mais la première a 
besoin, comme en a eu besoin la seconde, d’être élucidée. Ce n’est pas 
aisé. 

Je proposerais volontiers ce postulat: on est toujours barbare 
envers les faibles. Ou du moins, pour ne pas nier tout pouvoir à la 
vertu, on pourrait affirmer que, sauf au prix d’un effort de générosité 
aussi rare que le génie, on est toujours barbare envers les faibles. Le 
plus ou moins de barbarie diffuse dans une société dépendrait ainsi de 
la distribution des forces. Cette vue, si on pouvait l’étudier assez 
sérieusement pour lui donner un contenu clair, permettrait au moins 
en principe de situer toute structure sociale, soit stable, soit passagère, 
dans une échelle de valeurs, à condition que l’on considère la barbarie 
comme un mal et son absence comme un bien. Cette restriction est 
nécessaire ; car il ne manque pas d'hommes qui, soit par une estime 
exclusive et aristocratique de la culture intellectuelle, soit par 
ambition, soit par une sorte d’idolâtrie de l’Histoire et d’un avenir rêvé, 
soit parce qu’ils confondent la fermeté d’âme avec l’insensibilité, soit, 
enfin, qu’ils manquent d’imagination, s’accommodent fort bien de la 
barbarie et la considèrent ou comme un détail indifférent ou comme 
un instrument utile. Ce n’est pas là mon cas ; ce n’est pas non plus, je 
suppose, le cas de ceux qui lisent cette revue. 


Pour entrevoir une telle relation entre la carte des forces dans un 
système social et le degré de la barbarie, il faut considérer cette 
dernière nation un peu autrement que ne le fait la foule. La sensibilité 
publique ne s’émeut.… 


POS 
* 


Hitler n’est pas un barbare, plût au ciel qu’il en fût un! Les 
barbares, dans leurs ravages, n’ont jamais fait que des maux limités. 
Comme les calamités naturelles, en détruisant, ils réveillent l’esprit 
rappelé à l'insécurité des choses humaines ; leurs cruautés, leurs 
perfidies, mêlées d’actes de loyauté et de générosité, tempérées par 
l’inconstance et le caprice, ne mettent en péril rien de vital chez ceux 
qui survivent à leurs armes. Seul un État extrêmement civilisé, mais 
bassement civilisé, si l’on peut s’exprimer ainsi, comme fut Rome, peut 
amener chez ceux qu’il menace et chez ceux qu’il soumet cette 
décomposition morale qui non seulement brise d’avance tout espoir de 
résistance effective, mais rompt brutalement et définitivement la 
continuité dans la vie spirituelle, lui substituant une mauvaise 
imitation de médiocres vainqueurs. Car seul un État parvenu à un 
mode savant d'organisation peut paralyser chez ses adversaires la 
faculté même de réagir, par l’empire qu’exerce sur l’imagination un 
mécanisme impitoyable, que ni les faiblesses humaines ni les vertus 
humaines ne peuvent arrêter dès qu’il s’agit de saisir un avantage, et 
qui utilise indifféremment à cette fin le mensonge ou la vérité, le 
respect simulé ou le mépris avoué des conventions. Nous ne sommes 
pas en Europe dans la situation de civilisés qui luttent contre un 
barbare, mais dans la position bien plus difficile et plus périlleuse de 
pays indépendants menacés de colonisation ; et nous ne ferons pas 
utilement face à ce danger si nous n’inventons pas des méthodes qui y 
correspondent. 


L’AGONIE D’UNE CIVILISATION VUE À TRAVERS 
UN POEME EPIQUE 


Quand on compare à l’Iliade les épopées composées au moyen âge 
en langue française, on sent vivement que les exploits, les souffrances 
et la mort de quelques guerriers semblent, dans le cadre épique, choses 
petites et froides. Une civilisation tout entière, naguère en plein essor, 
frappée soudain d’un coup mortel par la violence des armes, destinée à 
disparaître sans retour, et représentée dans les dernières palpitations 
de l’agonie, tel est peut-être le seul thème assez grand pour l’épopée. 
C’est celui de l’Iliade ; c’est aussi celui d’un fragment d’épopée composé 
au moyen âge en langue d’oc, et qui constitue la deuxième partie du 
texte connu sous le nom de Chanson de la Croisade contre les Albigeois. 
Toulouse en est le centre, comme Troie est le centre de l’Iliade. Certes, 
on ne peut même pas songer à comparer les deux poèmes pour la 
langue, la versification, le style, le génie poétique ; pourtant, dans le 
poème de Toulouse, le véritable accent épique se fait sentir, et les traits 
poignants n’y sont pas rares. Composé pendant le combat, avant que 
l’issue n’en fût connue, par un partisan de la ville menacée, ces 
circonstances le privent de la merveilleuse poésie qui enveloppe 
l’Iliade, mais en font un document de grande valeur. L’authenticité du 
témoignage, que confirme la comparaison avec d’autres récits 
contemporains, est garantie par l’abondance et la minutie des détails, 
mais surtout par l’accent, par ce mélange de passion et d’impartialité 
qui fait le ton propre aux grandes œuvres. 


La civilisation qui constitue le sujet du poème n’a pas laissé d’autres 
traces que ce poème même, quelques chants de troubadours, de rares 
textes concernant les cathares, et quelques merveilleuses églises. Le 
reste a disparu ; nous pouvons seulement tenter de deviner ce que fut 
cette civilisation que les armes ont tuée, dont les armes ont détruit les 
œuvres. Avec si peu de données, on ne peut espérer qu’en retrouver 
l’esprit ; c’est pourquoi, si le poème en donne un tableau embelli, il 
n’en est pas par là un moins bon guide ; car c’est l’esprit même d’une 
civilisation qui s'exprime dans les tableaux qu’en donnent ses poètes. 
Ainsi le vers de Virgile: «Toi, Romain, occupe-toi de dominer 
souverainement les peuples » permettrait à lui seul de concevoir 
l’esprit de la civilisation romaine aussi bien qu’une vaste 
documentation. Il suffit qu’en lisant le poème de Toulouse, et en 
évoquant ce que l’on sait d’autre part concernant ce temps et ce pays, 
on fasse un effort d’imagination ; on verra apparaître la ressemblance 


de ce qui fut. 


Ce qui frappe tout d’abord dans ce récit d’une guerre religieuse, 
c’est qu’il n’y est pour ainsi dire pas question de religion. Sans doute 
Simon de Montfort et ses évêques y parlent trois ou quatre fois des 
hérétiques ; des évêques, en présence du pape, accusent les comtes de 
Toulouse et de Foix de les favoriser, et le comte de Foix s’en défend ; 
les partisans de Toulouse et le poète lui-même, à chaque victoire, se 
félicitent d’être soutenus par Dieu, le Christ, le Fils de la Vierge, la 
Trinité. Mais on chercherait vainement quelque autre allusion à des 
controverses religieuses ; on ne peut guère expliquer ce silence, dans 
un poème aussi vivant, où palpite toute une ville, qu’en admettant qu’il 
n’y avait à peu près pas de dissensions religieuses dans la cité et parmi 
ses défenseurs. Les désastres qui s’abattirent sur ce pays auraient pu 
porter la population soit à s’en prendre aux cathares comme cause de 
son malheur et à les persécuter, soit à adopter leur doctrine par haine 
de l’envahisseur et à regarder les catholiques comme des traîtres. 
Apparemment ni l’une ni l’autre réaction ne se produisit. Cela est 
extraordinaire. 


Soit que l’on veuille louer, blâmer ou excuser les hommes du moyen 
âge, on croit volontiers aujourd’hui que l’intolérance était une fatalité 
de leur époque ; comme s’il y avait des fatalités pour les temps et les 
lieux. Chaque civilisation, comme chaque homme, a la totalité des 
notions morales à sa disposition, et choisit. Si le père de saint Louis, 
comme le raconte le poème, crut servir Dieu en autorisant froidement 
le massacre d’une ville entière après qu’elle se fut rendue, c’est qu’il 
avait choisi ainsi ; son petit-fils devait plus tard choisir de même, et 
saint Louis lui-même aussi, lui qui regardait le fer comme un bon 
moyen, pour des laïques, de régler les controverses religieuses. Ils 
auraient pu choisir autrement, et la preuve en est que les villes du 
Midi, au XII siècle, choisirent autrement. Si l’intolérance l’emporta, 
c’est seulement parce que les épées de ceux qui avaient choisi 
l’intolérance furent victorieuses. Ce fut une décision purement 
militaire. Contrairement à un préjugé très répandu, une décision 
purement militaire peut influer sur le cours des pensées pendant de 
longs siècles, sur de vastes espaces ; car l’empire de la force est grand. 


L'Europe n’a plus jamais retrouvé au même degré la liberté 
spirituelle perdue par l'effet de cette guerre. Car au XVII et au 
XIXE siècle on élimina seulement de la lutte des idées les formes les 
plus grossières de la force ; la tolérance alors en faveur contribua 
même à la constitution de partis cristallisés et substitua aux contraintes 
matérielles les barrières spirituelles. Maïs le poème de Toulouse nous 
montre, par le silence même qu’il observe à ce sujet, combien le pays 
d’oc, au XIIe siècle, était éloigné de toute lutte d’idées. Les idées ne s’y 


heurtaient pas, elles y circulaient dans un milieu en quelque sorte 
continu. Telle est l’atmosphère qui convient à l'intelligence ; les idées 
ne sont pas faites pour lutter. La violence même du malheur ne put 
susciter une lutte d’idées dans ce pays ; catholiques et cathares, loin de 
constituer des groupes distincts, étaient si bien mélangés que le choc 
d’une terreur inouïe ne put les dissocier. Mais les armes étrangères 
imposèrent la contrainte, et la conception de la liberté spirituelle qui 
périt alors ne ressuscita plus. 


S’il y a un lieu du globe terrestre où un tel degré de liberté puisse 
être précieux et fécond, c’est le pourtour de la Méditerranée. À qui 
regarde la carte, la Méditerranée semble destinée à constituer un 
creuset pour la fusion des traditions venues des pays nordiques et de 
l'Orient ; ce rôle, elle l’a joué peut-être avant les temps historiques, 
mais elle ne l’a joué pleinement qu’une fois dans l’histoire, et il en 
résulta une civilisation dont l’éclat constitue encore aujourd’hui, ou 
peu s’en faut, notre seule clarté, à savoir la civilisation grecque. Ce 
miracle dura quelques siècles et ne se reproduisit plus. Il y a vingt- 
deux siècles les armes romaines tuèrent la Grèce, et leur domination 
frappa de stérilité le bassin méditerranéen ; la vie spirituelle se réfugia 
en Syrie, en Judée, puis en Perse. Après la chute de l’Empire romain, 
les invasions du Nord et de l'Orient, tout en apportant une vie 
nouvelle, empêchèrent quelque temps la formation d’une civilisation. 
Ensuite le souci dominant de l’orthodoxie religieuse mit obstacle aux 
relations spirituelles entre l'Occident et l’Orient. Quand ce souci 
disparut, la Méditerranée devint simplement la route par où les armes 
et les machines de l’Europe allèrent détruire les civilisations et les 
traditions de l'Orient. L'avenir de la Méditerranée repose sur les 
genoux des dieux. Mais une fois au cours de ces vingt-deux siècles une 
civilisation méditerranéenne a surgi qui peut-être aurait avec le temps 
constitué un second miracle, qui peut-être aurait atteint un degré de 
liberté spirituelle et de fécondité aussi élevé que la Grèce antique, si on 
ne l’avait pas tuée. 


Après le X€siècle, la sécurité et la stabilité étaient devenues 
suffisantes pour le développement d’une civilisation ; l’extraordinaire 
brassage accompli depuis la chute de l’Empire romain pouvait dès lors 
porter ses fruits. Il ne le pouvait nulle part au même degré que dans ce 
pays d’oc où le génie méditerranéen semble s’être alors concentré. Les 
facteurs d’intolérance constitués en Italie par la présence du pape, en 
Espagne par la guerre ininterrompue contre les Maures, n’y avaient pas 
d’équivalent ; les richesses spirituelles y affluaient de toutes parts sans 
obstacle. La marque nordique est assez visible dans une société avant 
tout chevaleresque ; l’influence arabe pénétrait facilement dans des 
pays étroitement liés à l’Aragon ; un prodige incompréhensible fit que 
le génie de la Perse prit racine dans cette terre et y fleurit, au temps 


même où il semble avoir pénétré jusqu’en Chine. Ce n’est pas tout 
peut-être ; ne voit-on pas à Saint-Sernin, à Toulouse, des têtes sculptées 
qui évoquent l'Égypte ? Les attaches de cette civilisation étaient aussi 
lointaines dans le temps que dans l’espace. Ces hommes furent les 
derniers peut-être pour qui l’antiquité était encore chose vivante. Si 
peu qu’on sache des cathares, il semble clair qu’ils furent de quelque 
manière les héritiers de la pensée platonicienne, des doctrines 
initiatiques et des Mystères de cette civilisation pré-romaine qui 
embrassait la Méditerranée et le Proche-Orient ; et, par hasard ou 
autrement, leur doctrine rappelle par certains points, en même temps 
que le bouddhisme, en même temps que Pythagore et Platon, la 
doctrine des druides qui autrefois avait imprégné la même terre. 
Quand ils eurent été tués, tout cela devint simple matière d’érudition. 
Quels fruits une civilisation si riche d’éléments divers a-t-elle portés, 
aurait-elle portés ? Nous l’ignorons ; on a coupé l’arbre. Mais quelques 
sculptures peuvent évoquer un monde de merveilles, et rien ne dépasse 
ce que suggèrent celles des églises romanes du Midi de la France. 


Le poète de Toulouse sent très vivement la valeur spirituelle de la 
civilisation attaquée ; il l’évoque continuellement ; mais il semble 
impuissant à l’exprimer, et emploie toujours les mêmes mots, Prix et 
Parage, parfois Parage et Merci. Ces mots, sans équivalents 
aujourd’hui, désignent des valeurs chevaleresques. Et pourtant c’est 
une cité, c’est Toulouse qui vit dans le poème, et elle y palpite tout 
entière, sans aucune distinction de classes. Le comte ne fait rien sans 
consulter toute la cité, « li cavalier el borgez e la cuminaltatz », et il ne 
lui donne pas d’ordres, il lui demande son appui; cet appui, tous 
l’accordent, artisans, marchands, chevaliers, avec le même dévouement 
joyeux et complet. C’est un membre du Capitole qui harangue devant 
Muret l’armée opposée aux croisés; et ce que ces artisans, ces 
marchands, ces citoyens d’une ville —- on ne saurait leur appliquer le 
terme de bourgeois - voulaient sauver au prix de leur vie, c'était Joie 
et Parage, c'était une civilisation chevaleresque. 


Ce pays qui a accueilli une doctrine si souvent accusée d’être 
antisociale fut un exemple incomparable d’ordre, de liberté et d'union 
des classes. L’aptitude à combiner des milieux, des traditions 
différentes y a produit des fruits uniques et précieux à l’égard de la 
société comme de la pensée. Il s’y trouvait ce sentiment civique intense 
qui a animé l'Italie du moyen âge ; il s’y trouvait aussi une conception 
de la subordination semblable à celle que T.-E. Lawrence a trouvée 
vivante en Arabie en 1917, à celle qui, apportée peut-être par les 
Maures, a imprégné pendant des siècles la vie espagnole. Cette 
conception, qui rend le serviteur égal au maître par une fidélité 
volontaire et lui permet de s’agenouiller, d’obéir, de souffrir les 
châtiments sans rien perdre de sa fierté, apparaît au XIII siècle dans le 


Poème du Cid, comme aux XVI et XVIIe siècles dans le théâtre 
espagnol ; elle entoura la royauté, en Espagne, d’une poésie qui n’eut 
jamais d’équivalent en France; étendue même à la subordination 
imposée par violence, elle ennoblit jusqu’à l’esclavage, et permettait à 
des Espagnols nobles, pris et vendus comme esclaves en Afrique, de 
baiser à genoux les mains de leurs maîtres, sans s’abaisser, par devoir 
et non par lâcheté. L'union d’un tel esprit avec le sentiment civique, un 
attachement également intense à la liberté et aux seigneurs légitimes, 
voilà ce qu’on n’a peut-être pas vu ailleurs que dans le pays d’oc au 
XIIe siècle. C’est une civilisation de la cité qui se préparait sur cette 
terre, mais sans le germe funeste des dissensions qui désolèrent 
l'Italie ; l’esprit chevaleresque fournissait le facteur de cohésion que 
l'esprit civique ne contient pas. De même, malgré certains conflits 
entre seigneurs, et en l’absence de toute centralisation, un sentiment 
commun unissait ces contrées. On vit Marseille, Beaucaire, Avignon, 
Toulouse, la Gascogne, l’Aragon, la Catalogne, s’unir spontanément 
contre Simon de Montfort. Plus de deux siècles avant Jeanne d’Arc, le 
sentiment de la patrie, une patrie qui, bien entendu, n’était pas la 
France, fut le principal mobile de ces hommes ; et ils avaient même un 
mot pour désigner la patrie ; ils l’appelaient le langage. 


Rien n’est si touchant dans le poème que l’endroit où la cité libre 
d'Avignon se soumet volontairement au comte de Toulouse vaincu, 
dépouillé de ses terres, dépourvu de toute ressource, à peu près réduit 
à la mendicité. Le comte, averti des intentions d'Avignon, s’y rend ; il 
trouve les habitants à genoux, qui lui disent : « Tout Avignon se met en 
votre seigneurie — chacun vous livre son corps et son avoir. » Avec des 
larmes ils demandent au Christ le pouvoir et la force de le remettre 
dans son héritage. Ils énumèrent les droits seigneuriaux qu’ils 
s'engagent désormais à acquitter ; et, après avoir tous prêté serment, 
ils disent au comte : « Seigneur légitime et aimé -— N’ayez aucune 
crainte de donner et de dépenser —- Nous donnerons nos biens et 
sacrifierons nos corps — Pour que vous recouvriez votre terre ou que 
nous mourions avec vous. » Le comte, en les remerciant, leur dit que 
leur langage leur saura gré de cette action. Peut-on imaginer, pour des 
hommes libres, une manière plus généreuse de se donner un maître ? 
Cette générosité fait voir à quel point l’esprit chevaleresque avait 
imprégné toute la population des villes. 


Il en était tout autrement dans les pays d’où provenaient les 
vainqueurs de cette guerre ; là, il y avait non pas union, mais lutte 
entre l'esprit féodal et l’esprit des villes. Une barrière morale y séparait 
nobles et roturiers. Il devait en résulter, une fois le pouvoir des nobles 
épuisé, ce qui se produisit en effet, à savoir l’avènement d’une classe 
absolument ignorante des valeurs chevaleresques ; un régime où 
l’obéissance devenait chose achetée et vendue ; les conflits de classes 


aigus qui accompagnent nécessairement une obéissance dépouillée de 
tout sentiment de devoir, obtenue uniquement par les mobiles les plus 
bas. Il ne peut y avoir d’ordre que là où le sentiment d’une autorité 
légitime permet d’obéir sans s’abaïisser ; c’est peut-être là ce que les 
hommes d’oc nommaïient Parage. S'ils avaient été vainqueurs, qui sait 
si le destin de l’Europe n'aurait pas été bien différent ? La noblesse 
aurait pu alors disparaître sans entraîner l’esprit chevaleresque dans 
son désastre, puisqu’en pays d’oc les artisans et les marchands y 
avaient part. Ainsi à notre époque encore nous souffrons tous et tous 
les jours des conséquences de cette défaite. 


L’impression dominante que laisse le tableau de ces populations, tel 
qu’on le trouve dans la Chanson de la Croisade, c’est l'impression de 
bonheur. Quel coup dut être pour elles le premier choc de la terreur, 
quand, dès la première bataille, la cité entière de Béziers fut massacrée 
froidement ! Ce coup les fit plier ; il avait été infligé à cet effet. Il ne 
leur fut pas permis de s’en relever ; les atrocités se succédèrent. Il se 
produisit des effets de panique très favorables aux agresseurs. La 
terreur est une arme à un seul tranchant. Elle a toujours bien plus de 
prise sur ceux qui songent à conserver leur liberté et leur bonheur que 
sur ceux qui songent à détruire et à écraser; l'imagination des 
premiers est bien plus vulnérable, et c’est pourquoi, la guerre étant, 
avant tout, affaire d’imagination, il y a presque toujours quelque chose 
de désespéré dans les luttes que livrent des hommes libres contre des 
agresseurs. Les gens d’oc subirent défaite après défaite : tout le pays fut 
soumis. S’il faut croire le poète, Toulouse, ayant prêté serment à Simon 
de Montfort, sur le conseil du comte de Toulouse lui-même, après la 
défaite de Muret, ne songea pas à violer sa parole ; et sans doute les 
vainqueurs auraient pu s'appuyer sur l'esprit de fidélité qui dans ces 
pays accompagnait toujours l’obéissance. Mais ils traitèrent les 
populations conquises en ennemies, et ces hommes, accoutumés à 
obéir par devoir et noblement, furent contraints d’obéir par crainte et 
dans l’humiliation. 


Quand Simon de Montfort eut fait sentir aux habitants de Toulouse 
qu’il les regardait en ennemis malgré leur soumission, ils prirent les 
armes ; mais ils les déposèrent aussitôt et se mirent à sa merci, poussés 
par leur évêque qui promettait de les protéger. C'était un piège ; les 
principaux habitants furent enchaînés, frappés et chassés avec une 
brutalité telle que plusieurs en moururent ; la ville fut entièrement 
désarmée, dépouillée de tous ses biens, argent, étoffes et vivres, et en 
partie démolie. Mais, tout lien de fidélité étant dès lors rompu, il suffit 
que le seigneur légitime pénétrât dans Toulouse avec quelques 
chevaliers pour que cette population écrasée et sans armes se soulevât. 
Elle remporta des victoires répétées sur un ennemi puissamment armé 
et enflé par ses triomphes; tant le courage, lorsqu'il procède du 


désespoir, est parfois efficace contre un armement supérieur. Selon le 
mot de Simon de Montfort, les lièvres se retournèrent alors contre les 
lévriers. Au cours d’un de ces combats, une pierre lancée par la main 
d’une femme tua Simon de Montfort ; puis la ville osa se mettre en 
défense contre le fils du roi de France, arrivé avec une nombreuse 
armée. Le poème s’achève là, et sur un cri d’espoir. Mais cet espoir ne 
devait être réalisé qu’en partie. Toulouse échappa à l’anéantissement ; 
mais le pays ne devait pas échapper à la conquête ; Prix et Parage 
devaient disparaître. Par la suite, le destin de ce pays eut longtemps 
encore quelque chose de tragique. Un siècle et demi plus tard, un oncle 
de Charles VI le traitait en pays conquis, avec tant de cruauté que 
quarante mille hommes s’enfuirent en Aragon. Il eut encore des 
frémissements à l’occasion des guerres religieuses, des luttes contre 
Richelieu, et fut maintes fois ravagé; l'exécution du duc de 
Montmorency, mis à mort à Toulouse parmi la vive douleur de la 
population, en marque la soumission définitive. Mais à ce moment, ce 
pays, depuis longtemps déjà, n’avait plus d’existence véritable ; la 
langue d’oc avait disparu comme langue de civilisation, et le génie de 
ces lieux, bien qu’il ait influé sur le développement de la culture 
française, n’a jamais trouvé d’expression propre après le XIIIe siècle. 


En ce cas comme en plusieurs autres, l’esprit reste frappé de stupeur 
en comparant la richesse, la complexité, la valeur de ce qui a péri avec 
les mobiles et le mécanisme de la destruction. L'Église cherchait à 
obtenir l’unité religieuse ; elle mit en action le ressort le plus simple, 
en promettant le pardon des péchés aux combattants et le salut 
inconditionnel à ceux qui tomberaient. La licence constitue le grand 
attrait de toutes les luttes armées ; quelle puissante ivresse doit être la 
licence poussée à ce degré, l’impunité et même l’approbation assurées 
dans ce monde et dans l’autre à n’importe quel degré de cruauté et de 
perfidie ! On voit, il est vrai, dans le poème, certains croisés refuser de 
croire au salut automatique qui leur est promis ; mais ces éclairs de 
lucidité étaient trop rares pour être dangereux. La nature du stimulant 
employé par les hommes d'église les obligeait à exercer une pression 
continuelle dans le sens de la plus grande cruauté; cette pression 
excitait le courage des croisés et abattait celui des populations. La 
perfidie autorisée par l’Église était aussi une arme précieuse. Mais cette 
guerre ne pouvait se prolonger qu’en devenant une guerre de conquête. 
On eut du mal d’abord à trouver quelqu'un qui consentît à prendre en 
charge Carcassonne; enfin Simon de Montfort, homme alors 
relativement obscur et pauvre, accepta cette responsabilité, mais il 
entendit naturellement être payé de ses peines par un gain tangible. 
Ainsi le chantage au salut et l’esprit d’acquisition d’un homme assez 
ordinaire, il n’en fallut pas plus pour détruire un monde. Car une 
conception du monde qui vivait en ces lieux fut alors anéantie pour 


toujours. 


Rien qu’en regardant cette terre, et quand même on n’en connafîtrait 
pas le passé, on y voit la marque d’une blessure. Les fortifications de 
Carcassonne, si visiblement faites pour la contrainte, les églises dont 
une moitié est romane, et l’autre d’une architecture gothique si 
visiblement importée, ce sont des spectacles qui parlent. Ce pays a 
souffert la force. Ce qui a été tué ne peut jamais ressusciter ; maïs la 
piété conservée à travers les âges permet un jour d’en faire surgir 
l’équivalent, quand se présentent des circonstances favorables. Rien 
n’est plus cruel envers le passé que le lieu commun selon lequel la 
force est impuissante à détruire les valeurs spirituelles ; en vertu de 
cette opinion, on nie que les civilisations effacées par la violence des 
armes aient jamais existé ; on le peut sans craindre le démenti des 
morts. On tue ainsi une seconde fois ce qui a péri, et on s’associe à la 
cruauté des armes. La piété commande de s’attacher aux traces, même 
rares, des civilisations détruites, pour essayer d’en concevoir l’esprit. 
L'esprit de la civilisation d’oc au XII siècle, tel que nous pouvons 
l’entrevoir, répond à des aspirations qui n’ont pas disparu et que nous 
ne devons pas laisser disparaître, même si nous ne pouvons pas espérer 
les satisfaire. 


(Le Génie d’Oc, février 1943.) 


EN QUOI CONSISTE L’INSPIRATION 
OCCITANIENNE ? 


Pourquoi s’attarder au passé, et non s'orienter vers l’avenir ? De nos 
jours, pour la première fois depuis des siècles, on se porte à la 
contemplation du passé. Est-ce parce que nous sommes fatigués et 
proches du désespoir ? Nous le sommes ; mais la contemplation du 
passé a un meilleur fondement. 


Depuis plusieurs siècles, nous avions vécu sur l’idée de progrès. 
Aujourd’hui, la souffrance a presque arraché cette idée hors de notre 
sensibilité. Ainsi nul voile n'empêche de reconnaître qu’elle n’est pas 
fondée en raison. On l’a crue liée à la conception scientifique du 
monde, alors que la science lui est contraire tout comme la philosophie 
authentique. Celle-ci enseigne, avec Platon, que l’imparfait ne peut pas 
produire du parfait ni le moins bon du meilleur. L'idée de progrès, c’est 
l’idée d’un enfantement par degrés, au cours du temps, du meilleur par 
le moins bon. La science montre qu’un accroissement d’énergie ne peut 
venir que d’une source extérieure d’énergie ; qu’une transformation 
d'énergie inférieure en énergie supérieure ne se produit que comme 
contre-partie d’une transformation au moins équivalente d’une énergie 
supérieure en énergie inférieure. Toujours le mouvement descendant 
est la condition du mouvement montant. Une loi analogue régit les 
choses spirituelles. Nous ne pouvons pas être rendus meilleurs, sinon 
par l'influence sur nous de ce qui est meilleur que nous. 


Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le trouver dans 
l’avenir. L’avenir est vide et notre imagination le remplit. La perfection 
que nous imaginons est à notre mesure ; elle est exactement aussi 
imparfaite que nous-mêmes ; elle n’est pas d’un cheveu meilleure que 
nous. Nous pouvons la trouver dans le présent, mais confondue avec le 
médiocre et le mauvais; et notre faculté de discrimination est 
imparfaite comme nous-mêmes. Le passé nous offre une discrimination 
déjà en partie opérée. Car de même que ce qui est éternel est seul 
invulnérable au temps, de même aussi le simple écoulement du temps 
opère une certaine séparation entre ce qui est éternel et ce qui ne l’est 
pas. Nos attachements et nos passions opposent à la faculté de 
discriminer l’éternel des ténèbres moins épaisses pour le passé que 
pour le présent. Il en est ainsi surtout du passé temporellement mort et 
qui ne fournit aucune sève aux passions. 


Rien ne vaut la piété envers les patries mortes. Personne ne peut 


avoir l’espoir de ressusciter ce pays d'Oc. On l’a, par malheur, trop 
bien tué. Cette piété ne menace en rien l’unité de la France, comme 
certains en ont exprimé la crainte. Quand même on admettrait qu’il est 
permis de voiler la vérité quand elle est dangereuse pour la patrie, ce 
qui est au moins douteux, il n’y a pas ici de telle nécessité. Ce pays, qui 
est mort et qui mérite d’être pleuré, n’était pas la France. Mais 
l'inspiration que nous pouvons y trouver ne concerne pas le découpage 
territorial de l’Europe. Elle concerne notre destinée d'hommes. 


Hors d'Europe, il est des traditions millénaires qui nous offrent des 
richesses spirituelles inépuisables. Mais le contact avec ces richesses 
doit moins nous engager à essayer de les assimiler telles quelles, sinon 
pour ceux qui en ont particulièrement la vocation, que nous éveiller à 
la recherche de la source de spiritualité qui nous est propre; la 
vocation spirituelle de la Grèce antique est la vocation même de 
l’Europe, et c’est elle qui, au XIIe siècle, a produit des fleurs et des 
fruits sur ce coin de terre où nous nous trouvons. 


Chaque pays de l’antiquité pré-romaine a eu sa vocation, sa 
révélation orientée non pas exclusivement, mais principalement vers 
un aspect de la vérité surnaturelle. Pour Israël ce fut l’unité de Dieu, 
obsédante jusqu’à l’idée fixe. Nous ne pouvons plus savoir ce que ce fut 
pour la Mésopotamie. Pour la Perse, ce fut l’opposition et la lutte du 
bien et du mal. Pour l’Inde, l'identification, grâce à l’union mystique, 
de Dieu et de l’âme arrivée à l’état de perfection. Pour la Chine, 
l’opération propre de Dieu, la non action divine qui est plénitude de 
l’action, l’absence divine qui est plénitude de la présence. Pour 
l'Égypte, ce fut la charité du prochain, exprimée avec une pureté qui 
n’a jamais été dépassée ; ce fut surtout la félicité immortelle des âmes 
sauvées après une vie juste, et le salut par l’assimilation à un Dieu qui 
avait vécu, avait souffert, avait péri de mort violente, était devenu 
dans l’autre monde le juge et le sauveur des âmes. La Grèce reçut le 
message de l'Égypte, et elle eut aussi sa révélation propre : ce fut la 
révélation de la misère humaine, de la transcendance de Dieu, de la 
distance infinie entre Dieu et l’homme. 


Hantée par cette distance, la Grèce n’a travaillé qu’à construire des 
ponts. Toute sa civilisation en est faite. Sa religion des Mystères, sa 
philosophie, son art merveilleux, cette science qui est son invention 
propre et toutes les branches de la science, tout cela, ce furent des 
ponts entre Dieu et l’homme. Sauf le premier, nous avons hérité de 
tous ces ponts. Nous en avons beaucoup surélevé l’architecture. Maïs 
nous croyons maintenant qu’ils sont faits pour y habiter. Nous ne 
savons pas qu'ils sont là pour qu’on y passe ; nous ignorons, si l’on y 
passait, qui l’on trouverait de l’autre côté. 


Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par l’idée de médiation 


entre Dieu et l’homme, de médiation dans le mouvement descendant 
par lequel Dieu va chercher l’homme. C’est cette idée qui s’exprimait 
dans leur notion d'harmonie, de proportion, laquelle est au centre de 
toute leur pensée, de tout leur art, de toute leur science, de toute leur 
conception de la vie. Quand Rome se mit à brandir son glaive, la Grèce 
avait seulement commencé d’accomplir sa vocation de bâtisseuse de 
ponts. 


Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en Grèce, comme dans 
tous les pays qu’elle soumit et réduisit à la condition de provinces. 
Tous sauf un seul. Contrairement à celle des autres pays, la révélation 
d'Israël avait été essentiellement collective, et par là même beaucoup 
plus grossière, mais aussi beaucoup plus solide ; seule elle pouvait 
résister à la pression de la terreur romaine. Protégé par cette carapace, 
couva un peu d'esprit grec qui avait survécu sur le bord oriental de la 
Méditerranée. Ainsi, après trois siècles désertiques, parmi la soif 
ardente de tant de peuples, jaillit la source parfaitement pure. L'idée 
de médiation reçut la plénitude de la réalité, le pont parfait apparut, la 
Sagesse divine, comme Platon l’avait souhaité, devint visible aux yeux. 
La vocation grecque trouva ainsi sa perfection en devenant la vocation 
chrétienne. 


Cette filiation, et par suite aussi la mission authentique du 
christianisme, fut longtemps empêchée d’apparaître. D’abord par le 
milieu d'Israël et par la croyance à la fin imminente du monde, 
croyance d’ailleurs indispensable à la diffusion du message. Bien plus 
encore ensuite par le statut de religion officielle de l’Empire romain. La 
Bête était baptisée, maïs le baptême en fut souillé. Les Barbares vinrent 
heureusement détruire la Bête et apporter un sang jeune et frais avec 
des traditions lointaines. À la fin du X€ siècle la stabilité, la sécurité 
furent retrouvées, les influences de Byzance et de l’Orient circulèrent 
librement. Alors apparut la civilisation romane. Les églises, les 
sculptures, les mélodies grégoriennes de cette époque, les quelques 
fresques qui nous restent du X® et du XI siècle, sont seules à être 
presque équivalentes à l’art grec en majesté et en pureté. Ce fut la 
véritable Renaissance. L’esprit grec renaquit sous la forme chrétienne 
qui est sa vérité. 


Quelques siècles plus tard eut lieu l’autre Renaissance, la fausse, 
celle que nous nommons aujourd’hui de ce nom. Elle eut un point 
d'équilibre où l’unité des deux esprits fut pressentie. Mais très vite elle 
produisit l’humanisme, qui consiste à prendre les ponts que la Grèce 
nous a légués comme habitations permanentes. On crut pouvoir se 
détourner du christianisme pour se tourner vers l'esprit grec, alors 
qu'ils sont au même lieu. Depuis lors la part du spirituel dans la vie de 
l'Europe n’a fait que diminuer pour arriver presque au néant. 


Aujourd’hui la morsure du malheur nous fait prendre en dégoût 
l’évolution dont la situation présente est le terme. Nous injurions et 
voulons rejeter cet humanisme qu'ont élaboré la Renaissance, le 
XVIIIe siècle et la Révolution. Maïs par là, loin de nous élever, nous 
abandonnons la dernière pâle et confuse image que nous possédions de 
la vocation surnaturelle de l’homme. 


Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse Renaissance. 
Entre la vraie et la fausse, que s’était-il passé ? 


Beaucoup de crimes et d’erreurs. Le crime décisif a peut-être été le 
meurtre de ce pays occitanien sur la terre duquel nous vivons. Nous 
savons qu’il fut à plusieurs égards le centre de la civilisation romane. 
Le moment où il a péri est aussi celui où la civilisation romane a pris 
fin. 


Il y avait encore alors un lien vivant avec les traditions millénaires 
que de nouveau aujourd’hui nous essayons de découvrir avec peine, 
celles de l’Inde, de la Perse, de l'Égypte, de la Grèce, d’autres encore 
peut-être. Le XIII siècle coupa le lien. Il y avait ouverture à tous les 
courants spirituels du dehors. Si déplorables qu’aient été les croisades, 
du moins elles s’accompagnèrent réellement d’un échange mutuel 
d’influences entre les combattants, échange où même la part des 
Arabes fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles ont été ainsi 
infiniment supérieures à nos guerres colonisatrices modernes. À partir 
du XIIIe siècle l’Europe se replia sur elle-même et bientôt ne sortit plus 
du territoire de son continent que pour détruire. Enfin, il y avait les 
germes de ce que nous nommons aujourd’hui notre civilisation. Ces 
germes furent ensuite enfouis jusqu’à la Renaissance. Et tout cela, le 
passé, l’extérieur, l'avenir, était tout enveloppé de la lumière 
surnaturelle du christianisme. Le surnaturel ne se mélangeait pas au 
profane, ne l’écrasait pas, ne cherchait pas à le supprimer. Il le laissait 
intact et par là même demeurait pur. Il en était l’origine et la 
destination. 


Le moyen âge gothique, qui apparut après la destruction de la 
patrie occitanienne, fut un essai de spiritualité totalitaire. Le profane 
comme tel n’avait pas droit de cité. Ce manque de proportion n’est ni 
beau ni juste ; une spiritualité totalitaire est par là même dégradée. Ce 
n’est pas là la civilisation chrétienne. La civilisation chrétienne, c’est la 
civilisation romane, prématurément disparue après un assassinat. Il est 
infiniment douloureux de penser que les armes de ce meurtre étaient 
maniées par l’Église. Mais ce qui est douloureux est parfois vrai. Peut- 
être en ce début du XIIIe siècle la chrétienté a-t-elle eu un choix à faire. 
Elle a mal choisi. Elle a choisi le mal. Ce mal a porté des fruits, et nous 
sommes dans le mal. Le repentir est le retour à l’instant qui a précédé 
le mauvais choix. 


L’essence de l'inspiration occitanienne est identique à celle de 
l'inspiration grecque. Elle est constituée par la connaissance de la 
force. Cette connaissance n’appartient qu’au courage surnaturel. Le 
courage surnaturel enferme tout ce que nous nommons courage et, en 
plus, quelque chose d’infiniment plus précieux. Mais les lâches 
prennent le courage surnaturel pour de la faiblesse d'âme. Connaître la 
force, c’est, la reconnaissant pour presque absolument souveraine en ce 
monde, la refuser avec dégoût et mépris. Ce mépris est l’autre face de 
la compassion pour tout ce qui est exposé aux blessures de la force. 


Ce refus de la force a sa plénitude dans la conception de l’amour. 
L'amour courtois du pays d’oc est la même chose que l’amour grec, 
quoique le rôle si différent joué par la femme cache cette identité. Mais 
le mépris de la femme n’était pas ce qui portait les Grecs à honorer 
l’amour entre hommes, aujourd’hui chose basse et vile. Ils honoraient 
pareillement l’amour entre femmes, comme on voit dans le Banquet de 
Platon et par l’exemple de Sapho. Ce qu'ils honoraïent ainsi, ce n’était 
pas autre chose que l’amour impossible. Par suite, ce n’était pas autre 
chose que la chasteté. Par la trop grande facilité des mœurs, il n’y avait 
presque aucun obstacle à la jouissance dans le commerce entre 
hommes et femmes, au lieu que la honte empêchait toute âme bien 
orientée de songer à une jouissance que les Grecs eux-mêmes 
nommaient contre nature. Quand le christianisme et la grande pureté 
de mœurs importée par les peuplades germaniques eurent mis entre 
l’homme et la femme la barrière qui manquait en Grèce, ils devinrent 
l’un pour l’autre objet d’amour platonique. Le lien sacré du mariage 
tint lieu de l'identité des sexes. Les troubadours authentiques n’avaient 
pas plus de goût pour l’adultère que Sapho et Socrate pour le vice ; il 
leur fallait l’amour impossible. Aujourd’hui nous ne pouvons penser 
l’amour platonique que sous la forme de l’amour courtois, maïs c’est 
bien le même amour. 


L’essence de cet amour est exprimée par quelques lignes 
merveilleuses du Banquet : « Le principal, c’est que l’Amour ne fait ni 
ne subit aucune injustice, ni parmi les dieux, ni parmi les hommes. Car 
il ne souffre pas par force, quoi qu’il ait à souffrir, car la force n’atteint 
pas l’Amour. Et quand il agit, il n’agit pas par force; car chacun 
volontiers obéit en tout à l’Amour. Un accord consenti de part et 
d'autre est juste, disent les lois de la cité royale. » 


Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili, quel que soit 
le contact. Frapper ou être frappé, c’est une seule et même souillure. Le 
froid de l’acier est pareillement mortel à la poignée et à la pointe. Tout 
ce qui est exposé au contact de la force est susceptible de dégradation. 
Toutes choses en ce monde sont exposées au contact de la force, sans 
aucune exception, sinon celle de l’amour. Il ne s’agit pas de l’amour 


naturel, comme celui de Phèdre et d’Arnolphe, qui est esclavage et 
tend à la contrainte. C’est l’amour surnaturel, celui qui dans sa vérité 
va tout droit vers Dieu, qui en redescend tout droit, uni à l’amour que 
Dieu porte à sa création, qui directement ou indirectement s'adresse 
toujours au divin. 


L'amour courtois avait pour objet un être humain ; maïs il n’est pas 
une convoitise. Il n’est qu’une attente dirigée vers l’être aimé et qui en 
appelle le consentement. Le mot de merci par lequel les troubadours 
désignaient ce consentement est tout proche de la notion de grâce. Un 
tel amour dans sa plénitude est amour de Dieu à travers l’être aimé. 
Dans ce pays comme en Grèce, l’amour humain fut un des ponts entre 
l’homme et Dieu. 


La même inspiration resplendit dans l’art roman. L'architecture, 
quoique ayant emprunté une forme à Rome, n’a aucun souci de la 
puissance ni de la force, mais uniquement de l’équilibre ; au lieu qu’il y 
a quelque souillure de force et d’orgueil dans l’élan des flèches 
gothiques et la hauteur des voûtes ogivales. L'église romane est 
suspendue comme une balance autour de son point d’équilibre, un 
point d’équilibre qui ne repose que sur le vide et qui est sensible sans 
que rien en marque l’emplacement. C’est ce qu’il faut pour enclore 
cette croix qui fut une balance où le corps du Christ fut le contrepoids 
de l’univers. Les êtres sculptés ne sont jamais des personnages ; ils ne 
semblent jamais représenter ; ils ne savent pas qu’on les voit. Ils se 
tiennent d’une manière dictée seulement par le sentiment et par la 
proportion architecturale. Leur gaucherie est une nudité. Le chant 
grégorien monte lentement, et au moment qu’on croit qu’il va prendre 
de l'assurance, le mouvement montant est brisé et abaissé; le 
mouvement montant est continuellement soumis au mouvement 
descendant. La grâce est la source de tout cet art. 


La poésie occitanienne, dans ses quelques réussites sans défaut, a 
une pureté comparable à celle de la poésie grecque. La poésie grecque 
exprimait la douleur avec une pureté telle qu’au fond de l’amertume 
sans mélange resplendissait la parfaite sérénité. Quelques vers des 
troubadours ont su exprimer la joie d’une manière si pure qu’à travers 
elle transparaît la douleur poignante, la douleur inconsolable de la 
créature finie. 


Quand je vois l’alouette mouvoir 

De joie ses ailes contre le rayon, 

Comme elle ne se connaît plus et se laisse tomber 
Par la douceur qui au cœur lui va. 


Quand ce pays eut été détruit, la poésie anglaise reprit la même 


note, et rien dans les langues modernes d'Europe n’a l’équivalent des 
délices qu’elle enferme. 


Les Pythagoriciens disaient que l’harmonie ou la proportion est 
l’unité des contraires en tant que contraires. Il n’y a pas harmonie là où 
l’on fait violence aux contraires pour les rapprocher ; non plus là où on 
les mélange ; il faut trouver le point de leur unité. Ne jamais faire de 
violence à sa propre âme; ne jamais chercher ni consolation ni 
tourment ; contempler la chose, quelle qu’elle soit, qui suscite une 
émotion, jusqu’à ce que l’on parvienne au point secret où douleur et 
joie, à force d’être pures, sont une seule et même chose ; c’est la vertu 
même de la poésie. 


Dans ce pays la vie publique procédait aussi du même esprit. [Il 
aimait la liberté(3).] Il n’aimait pas moins l’obéissance. L'unité de ces 
deux contraires, c’est l'harmonie pythagoricienne dans la société. Mais 
il ne peut y avoir d'harmonie qu'entre choses pures. 


La pureté dans la vie publique, c’est l’élimination poussée le plus 
loin possible de tout ce qui est force, c’est-à-dire de tout ce qui est 
collectif, de tout ce qui procède de la bête sociale, comme Platon 
l’appelait. La Bête sociale a seule la force. Elle l’exerce comme foule ou 
la dépose dans des hommes ou un homme. Mais la loi comme telle n’a 
pas de force ; elle n’est qu’un texte écrit, elle qui est l’unique rempart 
de la liberté. L'esprit civique conforme à cet idéal grec dont Socrate fut 
un martyr est parfaitement pur. Un homme, quel qu’il soit, considéré 
simplement comme un homme, est aussi tout à fait dépourvu de force. 
Si on lui obéit en cette qualité, l’obéissance est parfaitement pure. Tel 
est le sens de la fidélité personnelle dans les rapports de 
subordination ; elle laisse la fierté tout à fait intacte. Mais quand on 
exécute les ordres d’un homme en tant que dépositaire d’une puissance 
collective, que ce soit avec ou sans amour, on se dégrade. Théophile de 
Viau encore, grand poète et à plusieurs égards héritier authentique de 
la tradition occitanienne, comprenait comme elle le dévouement à un 
roi ou à un maître. Mais quand Richelieu, dans son travail 
d’unification, eut tué en France tout ce qui n’était pas Paris, cet esprit 
disparut complètement. Louis XIV imposait à ses sujets une soumission 
qui ne mérite pas le beau nom d’obéissance. 


Dans la Toulouse du début du XIIIe siècle la vie sociale était sans 
doute souillée, comme partout et toujours. Mais du moins l’inspiration, 
faite uniquement d’esprit civique et d’obéissance, était pure. Chez ceux 
qui l’attaquèrent victorieusement, l’inspiration même était souillée. 


Nous ne pouvons pas savoir s’il y aurait eu une science romane. En 
ce cas sans doute elle aurait été à la nôtre ce qu’est le chant grégorien 
à Wagner. Les Grecs, chez qui ce que nous appelons notre science est 
né, la regardaient comme issue d’une révélation divine et destinée à 


conduire l’âme vers la contemplation de Dieu. Elle s’est écartée de 
cette destination, non par excès, mais par insuffisance d’esprit 
scientifique, d’exactitude et de rigueur. La science est une exploration 
de tout ce qu’il apparaît d’ordre dans le monde à l’échelle de notre 
organisme physique et mental. À cette échelle seulement, car ni les 
télescopes, ni les microscopes, ni les notations mathématiques les plus 
vertigineuses, ni aucun procédé quel qu’il soit ne permet d’en sortir. La 
science n’a donc pas d’autre objet que l’action du Verbe, ou, comme 
disaient les Grecs, de l'Amour ordonnateur. Elle seule, et seulement 
dans sa plus pure rigueur, peut donner un contenu précis à la notion de 
providence, et dans le domaine de la connaissance elle ne peut rien 
d’autre. Comme l’art elle a pour objet la beauté. La beauté romane 
aurait pu resplendir aussi dans la science. 


Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son expression 
extrême dans la religion cathare, occasion de son malheur. Comme les 
cathares semblent avoir pratiqué la liberté spirituelle jusqu’à l’absence 
de dogmes, ce qui n’est pas sans inconvénients, il fallait sans aucun 
doute qu’hors de chez eux le dogme chrétien fût conservé par l’Église, 
dans son intégrité, comme un diamant, avec une rigueur incorruptible. 
Mais avec un peu plus de foi, on n’aurait pas cru que pour cela leur 
extermination à tous fût nécessaire. 


Ils poussèrent l’horreur de la force jusqu’à la pratique de la non- 
violence et jusqu’à la doctrine qui fait procéder du mal tout ce qui est 
du domaine de la force, c’est-à-dire tout ce qui est charnel et tout ce 
qui est social. C’était aller loin, mais non pas plus loin que l'Évangile. 
Car il est deux paroles de l'Évangile qui vont aussi loin qu’il soit 
possible d’aller. L'une concerne les eunuques qui se sont faits eunuques 
eux-mêmes à cause du royaume des cieux. L’autre est celle que le 
diable adresse au Christ en lui montrant les royaumes de la terre : « Je 
te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y est attachée, car elle 


m'a été abandonnée, à moi et à quiconque il me plaît d’en faire part. » 


L'esprit de cette époque a reparu et s’est développé depuis la 
Renaissance jusqu’à nos jours, mais avec le surnaturel en moins ; privé 
de la lumière qui nourrit, il s’est développé comme peut le faire une 
plante sans chlorophylle. Aujourd’hui cet égarement que la Bhâgavata- 
Gîta nommait l’égarement des contraires nous pousse à chercher le 
contraire de l’humanisme. Certains cherchent ce contraire dans 
l’adoration de la force, du collectif, de la Bête sociale ; d’autres dans un 
retour au moyen âge gothique. L’un est possible et même facile, mais 
c’est le mal ; l’autre n’est pas non plus désirable, et d’ailleurs est tout à 
fait chimérique, car nous ne pouvons pas faire que nous n’ayons été 
élevés dans un milieu constitué presque exclusivement de valeurs 
profanes. Le salut serait d’aller au lieu pur où les contraires sont un. 


Si le XIIIE siècle avait lu Platon, il n’aurait pas nommé lumières des 
connaissances et des facultés simplement naturelles. L'image de la 
caverne fait manifestement apercevoir que l’homme a pour condition 
naturelle les ténèbres, qu’il y naît, qu’il y vit et qu’il y meurt s’il ne se 
tourne pas vers une lumière qui descend d’un lieu situé de l’autre côté 
du ciel. L’humanisme n’a pas eu tort de penser que la vérité, la beauté, 
la liberté, l’égalité sont d’un prix infini, mais de croire que l’homme 
peut se les procurer sans la grâce. 


Le mouvement qui détruisit la civilisation romane amena plus tard 
comme réaction l’humanisme. Arrivés au terme de ce second 
mouvement, allons-nous continuer cette oscillation monotone et où 
nous descendons à chaque fois beaucoup plus bas ? N’allons-nous pas 
tourner nos regards vers le point d’équilibre ? En remontant le cours de 
l’histoire, nous ne rencontrons pas le point d’équilibre avant le 
XIIe siècle. 


Nous n'avons pas à nous demander comment appliquer à nos 
conditions actuelles d’existence l'inspiration d’un temps si lointain. 
Dans la mesure où nous contemplerons la beauté de cette époque avec 
attention et amour, dans cette mesure son inspiration descendra en 
nous et rendra peu à peu impossible une partie au moins des bassesses 
qui constituent l’air que nous respirons. 


(Le Génie d’Oc, février 1943.) 


UN SOULÈVEMENT PROLÉTARIEN À FLORENCE 
AU XIVE SIÈCLE 


(1934) 
INTRODUCTION 


La fin du XIVE siècle fut, d’une manière générale, en Europe, une 
période de troubles sociaux et de soulèvements populaires. Les pays où 
le mouvement fut le plus violent furent ceux qui se trouvaient être 
économiquement les plus avancés, c’est-à-dire la Flandre et l'Italie ; à 
Florence, ville des gros marchands drapiers et des manufactures de 
laine, il prit la forme d’une véritable insurrection prolétarienne, qui fut 
un moment victorieuse. Cette insurrection, connue sous le nom de 
soulèvement des Ciompi, est sans doute l’aînée des insurrections 
prolétariennes. Elle mérite d’autant plus d’être étudiée à ce titre qu’elle 
présente déjà, avec une pureté remarquable, les traits spécifiques que 
l’on retrouve plus tard dans les grands mouvements de la classe 
ouvrière, alors à peine constituée, et qui apparaît ainsi comme ayant 
été un facteur révolutionnaire dès son apparition. 


La Florence du XIV siècle est en apparence un État corporatif. 
Depuis les ordinamenti di giustizia de 1293, le pouvoir est aux mains des 
arts, c’est-à-dire des corporations. Un art est soit une corporation, soit, 
plus fréquemment, une union de corporations qui forme un petit État 
dans l’État, avec des chefs élus dont les pouvoirs s'étendent à la 
juridiction civile sur les membres de l’art, une caisse, des statuts ; et 
Florence est gouvernée par les prieurs des arts, magistrats désignés par 
les arts, et par un gonfalonier de justice, désigné par les prieurs, et qui a 
sous ses ordres mille mercenaires armés. Quant aux nobles, les 
ordinamenti di giustizia les ont exclus de toute fonction publique et 
soumis à des mesures d’exception très sévères. Si l’on ajoute que tous 
les magistrats sont élus pour des délais fort courts et doivent rendre 
compte de leur gestion, il semble que Florence soit une république 
d'artisans. 


Mais en réalité les arts florentins sont tout autre chose que les 
corporations médiévales. Tout d’abord leur nombre est fixé à vingt et 
un, et ne peut être modifié ; il est interdit de former un art nouveau. 
Ceux qui sont en dehors des vingt et un sont donc privés de droits 
politiques. Puis, si les arts d’artisans et de petits commerçants 
ressemblent aux corporations ordinaires du moyen âge, ces arts, 


nommés arts mineurs, sont maintenus au second plan dans la vie 
politique. Le pouvoir réel appartient aux arts majeurs, qui comprennent 
seulement, si l’on met à part juges, notaires et médecins, les banquiers, 
les gros commerçants, les fabricants de drap et les fabricants de 
soieries. Quant à ceux qui travaillent la laine ou la soie, certains sont 
«membres mineurs » de l’art correspondant à leur métier, avec des 
droits très restreints ; mais la plupart sont simplement subordonnés à 
l’art, c’est-à-dire soumis à sa juridiction sans y posséder aucun droit ; et 
il leur est la plupart du temps sévèrement interdit non seulement de 
s'organiser, mais même de se réunir entre eux. L’arte di Por Santa Maria 
- celui des fabricants de soieries — et surtout L’arte della lana sont donc 
non des corporations, mais des syndicats patronaux. Loin d’être une 
démocratie, l’État florentin est directement aux mains du capital 
bancaire, commercial et industriel. 


Au cours du XIVE siècle, L’arte della lana prit peu à peu l'influence 
prépondérante, à mesure que la fabrication du drap devenait la 
principale ressource de la cité, et que toutes les grandes familles des 
autres corporations y engageaient des capitaux. Par sa structure, il 
constitue un petit État, qui organise ses services publics, touche des 
impôts, émet des emprunts, construit des locaux, aménage des 
entrepôts, se charge des arrangements qui dépassent les possibilités de 
chaque entrepreneur ; c’est aussi un cartel, qui impose à ses membres 
un maximum de production qu’il leur est interdit de dépasser ; c’est 
surtout une organisation de classe, qui a pour principal objet de 
défendre en toute occasion les intérêts des fabricants de drap contre les 
travailleurs. (Ceux-ci, au contraire, privés de toute espèce 
d'organisation, se trouvent désarmés. Telle est la raison principale de 
l’insurrection des Ciompi. 


Ces travailleurs de la laine se partageaient en catégories très 
différentes quant à la situation technique, économique et sociale, et 
qui, en conséquence, ont joué un rôle différent dans l’insurrection. La 
plus nombreuse était celle des ouvriers salariés des ateliers. Chaque 
marchand drapier avait, auprès de sa boutique, un grand atelier, ou 
plutôt, si l’on tient compte de la division et de la coordination des 
travaux, une manufacture où l’on préparait la laine avant de la confier 
aux fileurs. Les travaux exécutés dans ces ateliers - lavage, nettoyage, 
battage, peignage, cordage - étaient en partie des travaux de 
manœuvres, mais en partie aussi relativement qualifiés. L'organisation 
de l’atelier était celle d’une fabrique moderne, le machinisme excepté. 
La division et la spécialisation étaient poussées à l’extrême ; une 
équipe de contremaître assurait la surveillance ; la discipline était une 
discipline de caserne. Les ouvriers, salariés, payés à la journée, sans 
tarifs ni contrats, dépendaient entièrement du patron. Ce prolétariat de 
la laine était à Florence la partie la plus méprisée de la population. 


C'était lui aussi qui, de toutes les couches révoltées de la population, 
faisait preuve de l'esprit le plus radical. On surnommait ces ouvriers 
les Ciompi et le fait qu’ils ont donné leur nom à l’insurrection montre 
assez quelle part ils y ont prise. 


Les fileurs et les tisserands étaient, eux aussi, réduits en fait à la 
condition d’ouvriers salariés ; mais c’étaient des ouvriers à domicile. 
Isolés par leur travail même, privés du droit de s'organiser, ils ne 
semblent avoir fait preuve à aucun moment d’esprit combatif. Le 
tissage était à vrai dire un travail hautement qualifié ; mais l’avantage 
que les tisserands auraient pu retirer de ce fait fut annulé, au 
XIVE siècle, par l’afflux à Florence de tisserands étrangers, et surtout 
allemands. Les teinturiers au contraire, ouvriers très hautement 
qualifiés, impossibles à remplacer par des étrangers, parce qu’il n’y 
avait de bons teinturiers qu’à Florence, entrèrent les premiers de tous 
dans la lutte revendicative. À vrai dire, les teinturiers étaient 
privilégiés par rapport aux autres travailleurs de la laine. La teinturerie 
demandait l'investissement d’un capital considérable, et cet 
investissement comportait de gros risques ; aussi les fabricants ne 
cherchèrent-ils pas à avoir leurs propres teintureries. Ce fut l’arte della 
lana qui créa, pour la teinture, de grands locaux renfermant une partie 
de l’outillage, et les mit à la disposition de tous les industriels qui 
voulaient s’en servir ; ainsi les teinturiers ne dépendirent jamais d’un 
industriel particulier, comme c'était le cas pour les Ciompi, et aussi 
pour les tisserands, dont les métiers appartenaient en général aux 
fabricants. Les fouleurs et tondeurs de drap se trouvaient à cet égard 
dans la même situation que les teinturiers. Enfin, les teinturiers 
n'étaient pas entièrement privés de droits politiques. Ils avaient une 
organisation, purement religieuse, il est vrai, mais qui leur permettait 
de se réunir. Ils n'étaient pas simplement subordonnés à l’arte della 
lana, comme les ouvriers des ateliers, les fileurs et les tisserands ; ils en 
étaient membres, bien que « membres mineurs », et avaient ainsi une 
certaine part au gouvernement. Aussi leurs intérêts étaient-ils loin de 
coïncider avec ceux des Ciompi, et leur attitude au cours de 
l’insurrection le fit voir. Cependant, les raisons de se révolter ne leur 
manquaient pas. Privés du droit de s’organiser pour défendre leurs 
conditions de travail, subordonnés à leurs employeurs qui, de par le 
droit corporatif, devenaient leurs juges dès qu’il y avait un différend, 
ils auraient été rapidement réduits à la situation des autres ouvriers 
s’ils n'avaient su profiter des crises économiques et politiques. 


Les premières luttes sociales sérieuses eurent lieu en 1342, sous la 
tyrannie du duc d’Athènes. C'était un aventurier français à qui 
Florence, épuisée par les querelles qui avaient sans cesse lieu entre les 


familles les plus puissantes, remit le pouvoir à vie afin qu’il rétablit 
l’ordre. 


Cette élection avait été appuyée surtout par les mécontents, c’est-à- 
dire d’une part par les nobles, à qui on avait rendu l'accès aux 
fonctions publiques, mais qui n’en désiraient pas moins voir finir l’État 
corporatif, et d’autre part par le peuple. Le duc d’Athènes s’appuya 
principalement, pendant les quelques mois qu’il régna, sur les ouvriers, 
grâce auxquels il espérait pouvoir résister à l’hostilité de la haute 
bourgeoisie. Il donna satisfaction aux teinturiers, qui se plaignaient 
d’être payés avec des années de retard et d’être sans recours légal, et 
qui demandaient à constituer un vingt-deuxième art ; il organisa les 
ouvriers des ateliers de laine, non pas en une corporation, mais en une 
association armée. Peu après, il fut renversé par une émeute à laquelle 
presque toute la population prit part, et où il n’eut pour défenseurs que 
des bouchers et quelques ouvriers ; l’art des teinturiers ne fut pas créé, 
mais les prolétaires de la laine gardèrent leurs armes et s’en servirent 
dans les années suivantes. À la démagogie du duc d’Athènes qui, au 
mépris du droit corporatif, donnait satisfaction à toutes les 
revendications des ouvriers de la laine, succédait la plus brutale 
dictature capitaliste. Aussi les révoltes éclatèrent-elles bientôt. En 
1343,1 300 ouvriers se soulèvent ; en 1345, nouveau soulèvement, 
dirigé par un cardeur, et ayant pour objectif l’organisation des ouvriers 
de la laine. La grande peste de Florence, qui décime la classe ouvrière, 
raréfie la main-d'œuvre et provoque ainsi une hausse des salaires telle 
que l’arte della lana doit établir des taxes, rend la lutte de classes plus 
aiguë encore. Après une crise provoquée par la guerre contre Pise, et 
qui arrête momentanément les conflits, le retour de la prospérité, par 
un phénomène qui s’est fréquemment reproduit depuis lors, amène une 
grève des teinturiers qui dure deux ans et se termine par une défaite, 
en 1372; mais cette défaite ne met pas fin à la fermentation des 
couches laborieuses. 


Cette fermentation coïncide avec un conflit entre la petite 
bourgeoisie d’une part, et la grande bourgeoisie, unie dans une 
certaine mesure à la noblesse, de l’autre. Les nobles, en tant que classe, 
ont été définitivement battus quand, après la chute du duc d’Athènes, 
ils ont tenté de s'emparer du pouvoir ; mais la plupart des familles 
nobles sont alliées à la haute bourgeoisie à l’intérieur du «parti 
guelfe ». Ce parti guelfe s’est formé dans la lutte, depuis longtemps 
terminée, des Guelfes et des Gibelins ; la confiscation des biens des 
Gibelins lui a donné richesse et puissance. Devenu l’organisation 
politique de la haute bourgeoisie, il domine la cité depuis la chute du 
duc d’Athènes, fausse les scrutins, profite d’une mesure d’exception 
prise autrefois contre les Gibelins et demeurée en vigueur pour écarter 
ses adversaires des fonctions publiques. Quand, malgré les manœuvres 
du parti guelfe, Salvestro de Medici, un des chefs de la petite 
bourgeoisie, devient, en juin 1378, gonfalonier de justice, et quand il 


propose des mesures contre les nobles et contre le parti guelfe, le 
conflit devient aigu. Les compagnies des arts descendent dans la rue en 
armes ; les ouvriers les soutiennent et mettent le feu à quelques riches 
demeures et aux prisons, qui sont pleines de prisonniers pour dettes. 
Finalement, Salvestro de Medici a satisfaction. Mais, comme dit 
Machiavel, « qu’on se garde d’exciter la sédition dans une cité en se 
flattant qu’on l’arrêtera ou qu’on la dirigera à sa guise ». 


De la direction de la petite et moyenne bourgeoisie, le mouvement 
tombe sous celle du prolétariat. Les ouvriers restent dans la rue ; les 
arts mineurs les appuient ou laissent faire. Et déjà apparaît le trait qui 
se reproduira spontanément dans les insurrections prolétariennes 
françaises et russes : la peine de mort est décrétée par les insurgés 
contre les pillards. Autre trait propre aux soulèvements de la classe 
ouvrière, le mouvement n’est nullement sanguinaire ; il n’y a aucune 
effusion de sang, exception faite pour un nommé Nuto, policier 
particulièrement haï. La liste des revendications des insurgés, liste 
portée aux prieurs le 20 juillet, a, elle aussi, un caractère de classe. On 
demande la transformation des impôts, qui pèsent lourdement sur les 
ouvriers ; la suppression des « officiers étrangers » de l’arte della lana, 
qui constituent des instruments de répression contre les travailleurs, et 
jouent un rôle analogue à celui de la police privée que possèdent de 
nos jours les compagnies minières d'Amérique. Surtout on demande la 
création de trois nouveaux arts: un vingt-deuxième art pour les 
teinturiers, fouleurs et tondeurs de drap, c’est-à-dire pour les 
travailleurs de la laine non encore réduits à la condition de 
prolétaires ; un vingt-troisième art pour les tailleurs et autres petits 
artisans non encore organisés ; enfin et surtout un vingt-quatrième art 
pour le «menu peuple », c’est-à-dire en fait pour le prolétariat, qui est 
alors principalement constitué par les ouvriers des ateliers de laine. De 
même que l’arte della lana n’était en réalité qu’un syndicat patronal, cet 
art du menu peuple aurait fonctionné comme un syndicat ouvrier ; et il 
devait avoir la même part au pouvoir d’État que le syndicat patronal, 
car les insurgés réclamaient le tiers des fonctions publiques pour les 
trois arts nouveaux, et le tiers pour les arts mineurs. Ces revendications 
tardant à être acceptées, les ouvriers envahissent le Palais le 21 juillet, 
conduits par un cardeur de laine devenu contremaître, Michele de 
Lando, qui est aussitôt nommé gonfalonier de justice, et qui forme un 
gouvernement provisoire avec les chefs du mouvement des arts 
mineurs. Le 8 août, la nouvelle forme de gouvernement, conforme aux 
revendications des ouvriers, est organisée et pourvue d’une force 
armée composée non plus de mercenaires, mais de citoyens. La grande 
bourgeoisie, se sentant momentanément la plus faible, ne fait pas 
d'opposition ouverte; mais elle ferme ses ateliers et ses boutiques. 
Quant au prolétariat, il s’aperçoit rapidement que ce qu’il a obtenu ne 


lui donne pas la sécurité, et qu’un partage égal du pouvoir entre lui, les 
artisans et les patrons est une utopie. Il fait dissoudre l’organisation 
politique que s’étaient donnée les arts mineurs ; il élabore pétitions sur 
pétitions ; il se retire à Santa Maria Novella, s'organise comme avait 
fait autrefois le parti guelfe, nomme huit officiers et seize conseillers, 
et invite les autres arts à venir conférer sur la constitution à donner à 
la cité. Dès lors la cité possède deux gouvernements, l’un au Palais, 
conforme à la légalité nouvelle, l’autre non légal, à Santa Maria 
Novella. Ce gouvernement extra-légal ressemble singulièrement à un 
soviet ; et nous voyons apparaître pour quelques jours, à ce premier 
éveil d’un prolétariat à peine formé, le phénomène essentiel des 
grandes insurrections ouvrières, la dualité du pouvoir. Le prolétariat, 
en août 1378, oppose déjà, comme il devait faire après février 1917, à 
la nouvelle légalité démocratique qu’il a lui-même fait instituer, 
l’organe de sa propre dictature. 


Michele de Lando fait ce qu’aurait fait à sa place n’importe quel bon 
chef d’État social-démocrate: il se retourne contre ses anciens 
compagnons de travail. Les prolétaires, ayant contre eux le 
gouvernement, la grande bourgeoisie, les arts mineurs, et sans doute 
aussi les deux nouveaux arts non prolétariens, sont vaincus après une 
sanglante bataille et férocement exterminés au début de septembre. On 
dissout le vingt-quatrième art et la force armée organisée en août ; on 
désarme les ouvriers ; on fait venir des compagnies de la campagne, 
comme à Paris après juin 1848. Quelques tentatives de soulèvement 
sont faites au cours des mois suivants, avec comme mot d’ordre : pour 
le vingt-quatrième art! Elles sont férocement réprimées. Les arts 
mineurs gardent encore quelques mois la majorité dans les fonctions 
publiques ; puis le pouvoir est partagé également entre eux et les arts 
majeurs. Les teinturiers, qui ont conservé leur art, peuvent encore 
l'utiliser pour une action revendicative et imposent un tarif minimum. 
Mais une fois privés, par leur faute, de l’appui de ce prolétariat dont 
l’énergie et la résolution les avaient poussés au pouvoir, les artisans, 
les petits patrons, les petits commerçants sont incapables de maintenir 
leur domination. La bourgeoisie, comme le remarque Machiavel, ne 
leur laisse le champ libre que dans la mesure où elle craint encore le 
prolétariat ; dès qu’elle le juge définitivement écrasé, elle se débarrasse 
de ses alliés d’un jour. Au reste, eux-mêmes se désagrègent de 
l’intérieur sous l'influence de la démoralisation, elle aussi bien 
caractéristique, qui pénètre leurs rangs. Ils laissèrent exécuter un des 
chefs principaux des classes moyennes, Scali ; et cette exécution ouvrit 
la voie à une brutale réaction, qui amena l’exil de Michele de Lando, 
de Benedetto Alberti lui-même et de bien d’autres, la suppression du 
vingt-deuxième et du vingt-troisième art, la domination des arts 
majeurs, le rétablissement des prérogatives du parti guelfe. En janvier 


1382, le statu quo d'avant l'insurrection était rétabli. La puissance des 
entrepreneurs était désormais absolue; et le prolétariat, privé 
d'organisation, ne pouvant se réunir, même pour un enterrement, sans 
permission spéciale, devait attendre longtemps avant de pouvoir la 
mettre même en question. 


Machiavel, écrivant un siècle et demi après l’événement, en une 
période de calme social complet, trois siècles avant que ne fût élaborée 
la doctrine du matérialisme historique, a su néanmoins, avec la 
merveilleuse pénétration qui lui est propre, discerner les causes de 
l’insurrection et analyser les rapports de classe qui en ont déterminé le 
cours. Son récit de l’insurrection, que nous donnons ici, est, en dépit 
d’une hostilité apparente à l’égard des insurgés, qu’il prend à tort pour 
des pillards, plus remarquable encore par une étonnante précision dans 
tout ce qui répond à nos préoccupations actuelles que par le caractère 
captivant de la narration et la beauté du style. 


(4)À peine ce premier soulèvement apaisé, il s’en produisit un autre qui 
fit plus de tort que le premier à la république. La plupart des incendies et 
des vols qui avaient eu lieu le jour précédent avaient été commis par la plus 
basse plèbe ; et ceux qui s'étaient montrés les plus audacieux craignaiïent de 
recevoir, une fois les différends plus graves apaisés et réglés, le châtiment de 
leurs fautes, et d’être, comme il arrive toujours, abandonnés par les 
instigateurs de leurs mauvaises actions. À cela s’ajoutait la haine que le 
petit peuple portait aux citoyens riches et aux chefs des arts, qui ne lui 
accordaient pas de salaires suffisants à proportion de ce qu’il croyait 
mériter. Lorsque la cité, sous Charles Ir, s’était divisée en arts, chacun 
s'était donné des chefs et une forme de gouvernement ; et l’on statua que les 
chefs de chaque art jugeraient, en matière civile, tous ceux qui s’y 
rattachaient. Ces arts, comme j'ai dit furent d’abord douze ; et, avec le 
temps, ils s’accrurent au point de parvenir au nombre de vingt et un, et 
devinrent si puissants qu’au bout de peu de temps ils s’emparèrent de tout le 
gouvernement de la cité. Et comme parmi eux il s’en trouvait qui étaient 
plus honorés les uns que les autres, on les divisa en majeurs et en mineurs. 
Il y en eut sept majeurs et quatorze mineurs... Mais lorsqu'on organisa les 
arts, beaucoup de métiers auxquels s’adonnaient le menu peuple et la basse 
plèbe restèrent sans art propre; et ceux qui les exerçaient furent 
subordonnés aux arts avec lesquels ils se trouvaient en rapports. Il en 
résulta que, lorsqu'ils étaient mécontents de leurs salaires, ou, d’une 
manière générale, opprimés par leurs maîtres, ils n’avaient d’autre recours 
que les magistrats des arts auxquels ils étaient soumis ; et il ne leur semblait 
jamais que ces magistrats leur rendissent justice comme il convenait. De 
tous les arts, celui auquel le plus grand nombre d’ouvriers se trouvait 


subordonné de la sorte était l’art de la laine ; il était le plus puissant de tous 
et le premier en autorité, et nourrissait de son industrie, comme il fait 
encore, la plus grande partie de la plèbe et du menu peuple. 


Ainsi ces hommes de la plèbe, ceux qui étaient soumis à l’art de la laine 
comme ceux qui dépendaient des autres arts, étant pleins de ressentiment, et 
aussi de peur à cause des incendies et des vols qu’ils avaient commis, se 
réunirent à plusieurs reprises, la nuit, en secret, pour parler des événements 
passés et examiner les dangers qui les menaçaient. Là l’un d’entre eux, plus 
ardent et plus expérimenté que les autres, parla de la sorte pour animer ses 
compagnons : « Si nous devions en ce moment délibérer pour savoir s’il faut 
prendre les armes, brûler et piller les maisons des citoyens, dépouiller 
l'Église, je serais de ceux qui jugeraient que cela mérite réflexion ; et peut- 
être serais-je d’avis de préférer une pauvreté tranquille à un gain périlleux. 
Mais puisque les armes sont prises et qu’il y a déjà beaucoup de mal de fait, 
il me semble que nous devons chercher par quel moyen conserver les armes 
et parer au danger où nous mettent les délits commis par nous... Vous 
voyez que toute la ville est pleine de rancune et de haïine contre nous ; les 
citoyens se réunissent, les prieurs se joignent aux autres magistrats. Croyez 
que l’on prépare des pièges contre nous et que de nouveaux périls menacent 
nos têtes. Nous devons donc chercher à obtenir deux choses et assigner à 
nos délibérations un double but : à savoir d’une part ne pas être châtiés 
pour ce que nous avons fait les jours précédents, d’autre part pouvoir vivre 
avec plus de liberté et plus de bien-être que par le passé. IL convient à cet 
effet, à ce qu’il me semble, si nous voulons nous faire pardonner les fautes 
anciennes, d’en commettre de nouvelles, de redoubler les excès, de 
multiplier vols et incendies et de chercher à entraîner un grand nombre de 
compagnons. Car là où il y a beaucoup de coupables, personne n’est châtié ; 
les petites fautes sont punies, celles qui sont importantes et graves sont 
récompensées. Et quand un grand nombre de gens souffrent, la plupart ne 
cherchent pas à se venger, parce que les injures générales sont supportées 
plus patiemment que les particulières. Ainsi en multipliant le mal, nous 
trouverons plus facilement le pardon et nous verrons s’ouvrir devant nous la 
voie qui nous mènera vers les buts que nous désirons atteindre pour être 
libres. Et nous allons, me semble-t-il, à une conquête certaine ; car ceux qui 
pourraient nous faire obstacle sont désunis et riches ; leur désunion nous 
donnera la victoire, et leurs richesses, une fois devenues nôtres, nous 
permettront de la maintenir(5). Ne vous laissez pas effrayer par cette 
ancienneté du sang dont ils se targuent ; car tous les hommes, ayant eu une 
même origine, sont également anciens et la nature nous a tous faits sur un 
même modèle. Déshabillés et nus, vous seriez tous semblables ; revêtons 
leurs habits, qu'ils mettent les nôtres, nous paraîtrons sans aucun doute 
nobles et eux gens du commun ; car seules la pauvreté et la richesse font 
l'inégalité. J'ai peine à voir que beaucoup d’entre vous regrettent ce qu’ils 
ont fait et veulent s'abstenir d’actions nouvelles. Et certes, s’il en est ainsi, 


vous n'êtes pas ceux que j'ai cru ; ni le remords ni la honte ne doivent vous 
effrayer ; car pour des vainqueurs, de quelque manière qu'ils aient vaincu, 
il n’y a jamais de honte. Et nous ne devons pas tenir compte des remords de 
conscience ; car là où se trouve, comme en nous, la crainte de la faim et de 
la prison, l’enfer ne peut ni ne doit effrayer. Mais si vous remarquez 
comment se conduisent les hommes, vous verrez que tous ceux qui sont 
parvenus à une grande richesse et une grande puissance y sont parvenus ou 
par la ruse ou par la force ; et ce qu’ils ont usurpé par fourberie ou par 
violence, pour dissimuler le caractère brutal de leur acquisition ils le 
décorent ensuite de faux titre de gain... Dieu et la nature ont placé tous les 
biens devant l’homme ; mais ces biens sont plutôt le prix de la rapine que de 
l’industrie, et des procédés malhonnêtes que des procédés honnêtes. De là 
vient que les hommes se mangent l’un l’autre et que le plus faible est 
toujours victime ; nous devons donc employer la force quand l’occasion s’en 
présente. Je confesse que ce parti est audacieux et périlleux ; mais quand 
la nécessité commande, l’audace devient prudence et les hommes courageux 
ne tiennent jamais compte des périls dans les grandes entreprises. Au reste 
je crois que, quand on voit préparer la prison, la torture et la mort, il est 
plus téméraire d’attendre que de chercher à se mettre en sûreté ; dans le 
premier cas le mal est certain, dans le second il est douteux... Vous voyez 
les préparatifs de vos adversaires ; prévenons leurs projets. La victoire est 
assurée à celui de nous qui prendra le premier les armes, et en même temps 
la ruine des ennemis et sa propre élévation ; beaucoup parmi nous tireront 
honneur de cette victoire, tous y trouveront la sécurité. » 


Violemment enflammés par cette éloquence et ayant déjà par eux-mêmes 
l'esprit échauffé pour le mal, ils résolurent de prendre les armes quand ils 
auraient associé à leurs projets un plus grand nombre de compagnons. Et ils 
s’obligèrent par serment à se secourir les uns les autres, s’il arrivait que l’un 
d’eux fût opprimé par les magistrats. 


Pendant qu’ils se préparaient à s'emparer de l’État, leur dessein parvint 
à la connaissance des prieurs ; et ceux-ci firent arrêter sur la place un 
certain Simon qui leur dévoila toute la conjuration et que l’on voulait 
commencer le soulèvement le lendemain. Voyant le danger, ils réunirent les 
Collèges et les citoyens qui travaillaient avec les syndics des arts à rétablir 
l’union dans la cité. La nuit était venue avant que tout le monde fût réuni ; 
l’assemblée conseilla aux prieurs de faire venir les consuls des arts. Tous 
furent d’avis de faire venir toutes les troupes à Florence et de faire 
descendre le lendemain matin sur la place les gonfaloniers du peuple avec 
leurs compagnies armées. Un certain Nicolo de San Friano était en train de 
réparer l’horloge du palais au moment où on mettait Simon à la torture et 
où les citoyens se réunissaient ; s’étant aperçu de ce qui se passait, il rentra 
chez lui et souleva tout son quartier. Un instant plus tard, plus de mille 
hommes armés se trouvaient rassemblés sur la place du Saint-Esprit. Le 
bruit en parvint aux autres conjurés, et Saint-Pierre Majeur et Saint- 


Laurent, lieux désignés par eux, se remplirent d'hommes en armes. 


Le lendemain matin, qui était le 21 juillet, il ne se trouvait pas réuni sur 
la place plus de quatre-vingts hommes armés pour la défense des prieurs. 
Aucun gonfalonier ne vint, parce qu’ils avaient appris que toute la ville était 
en armes et avaient peur de quitter leurs maisons. Les premiers parmi les 
insurgés qui se trouvèrent sur la place furent ceux qui s'étaient réunis à 
Saint-Pierre Majeur ; à leur arrivée la troupe ne fit pas un mouvement. Le 
reste de la multitude apparut ensuite, et n’ayant pas rencontré d’obstacles 
réclama les prisonniers aux prieurs avec des cris terribles ; puis, voulant les 
obtenir par la force, puisque les menaces n’avaient pas suffi, ils mirent le 
feu à la maison de Luigi Guicciardini ; aussi les prieurs, crainte de pire, leur 
rendirent leurs hommes. Dès qu'ils eurent repris les prisonniers, les insurgés 
arrachèrent l’étendard de la justice à celui qui le portait ; et, marchant sous 
ce drapeau, ils allèrent brûler les maisons de nombreux citoyens, en 
s’attaquant à ceux qui leur étaient odieux pour des raisons publiques ou 
privées. Beaucoup de citoyens, pour venger leurs injures particulières, les 
menaient aux maisons de leurs ennemis ; il suffisait pour cela qu’une voix 
criât parmi la multitude : « À la maison d’un tel ! » ou que celui qui portait 
en main le gonfalon se tournât de ce côté. En même temps qu'ils faisaient 
tant de mal, pour y joindre quelque action louable ils nommèrent chevaliers 
Salvestro de Medici et jusqu’à soixante-quatre autres citoyens, parmi 
lesquels Benedetto et Antonio Albenti, Tommaso Strozzi et d’autres de leurs 
amis ; beaucoup reçurent ce titre malgré eux. Ce qui est le plus digne de 
remarque dans cette affaire, c’est le fait que l’on brûla les maisons de 
beaucoup de citoyens qui reçurent ensuite dans la même journée, et des 
mêmes gens (tant le bienfait chez eux était proche de l’injure), le titre de 
chevalier ; c’est ce qui arriva notamment à Luigi Guicciardini, gonfalonier 
de justice. Les prieurs, au milieu d’un tel tumulte, se voyant abandonnés des 
troupes, des chefs des arts et de leurs gonfaloniers, se décourageaient ; car 
personne n'était venu à leur secours selon les ordres donnés. Des seize 
gonfalons apparurent seulement l’étendard du Lion d’or et celui de la 
Belette, avec Giovenco della Stufa et Giovanni Cambi. Encore ceux-là ne 
restèrent-ils que peu de temps sur la place ; ne se voyant pas suivis par les 
autres, ils se retirèrent. D'autre part les citoyens, voyant la fureur de cette 
foule effrénée et le palais abandonné, allèrent les uns se renfermer dans 
leurs maisons, les autres suivre la multitude armée, pour mieux pouvoir, en 
se trouvant au milieu d’elle, défendre leurs maisons et celles de leurs amis. 
Ainsi la puissance de cette foule allait croissant, celle des prieurs 
décroissant. Ce désordre dura tout le jour ; et, la nuit venue, les insurgés 
s’arrêtèrent au palais de Stefano, derrière l’église de Saint-Barnabé. Ils 
étaient plus de six mille ; et avant la levée du jour, ils contraignirent les 
arts, par des menaces, à leur envoyer leurs étendards. Lorsque le jour fut 
venu, ils allèrent avec le gonfalon de la justice et les étendards devant le 
palais du podestat, et comme celui-ci refusait de leur livrer le palais, ils 


l’attaquèrent et triomphèrent. 


Les prieurs, voulant essayer de composer avec eux puisqu'ils ne voyaient 
aucun moyen de les arrêter par la force, firent venir quatre membres de 
leurs collèges et les envoyèrent au palais du podestat pour connaître la 
volonté des insurgés. Ces envoyés virent en arrivant que les chefs de la 
plèbe, de concert avec les syndics des arts, avaient déjà préparé les 
demandes qu’ils voulaient adresser aux prieurs. Ils revinrent donc chez les 
prieurs, accompagnés de quatre députés de la plèbe chargés de ces 
demandes. On devait interdire à l’art de la laine de conserver ses juges 
étrangers ; former trois nouveaux arts, l’un pour les tondeurs de drap et les 
teinturiers, l’autre pour les barbiers, faiseurs de pourpoints, tailleurs et 
autres arts mécaniques, et le troisième pour le menu peuple ; l’on devait 
toujours prendre deux prieurs dans ces trois nouveaux arts, et trois dans les 
arts mineurs ; les prieurs devaient assigner à ces nouveaux arts un lieu où 
ils pourraient se réunir ; aucun membre de ces arts ne devait pouvoir être 
contraint, avant un délai de deux ans, à payer une dette de plus de 
cinquante ducats ; le mont-de-piété devait cesser de réclamer les intérêts et 
ne plus exiger que le capital ; il fallait absoudre les emprisonnés et les 
condamnés et rendre à tous les admonestés(6) leurs droits civiques. Les 
insurgés demandaient aussi beaucoup de faveurs pour ceux qui les avaient 
soutenus ; en revanche, ils voulaient faire admonester et bannir leurs 
ennemis. Ces demandes, bien que déshonorantes et dangereuses pour la 
république, furent accordées immédiatement; crainte de pire, par les 
prieurs, les collèges et le conseil du peuple. Mais pour qu’elles eussent force 
de loi, il fallait encore l’approbation du conseil de la commune ; et comme 
on ne pouvait réunir deux conseils le même jour, on dut remettre la chose 
au lendemain. Néanmoins les arts et la plèbe parurent satisfaits et 
promirent qu’une fois la loi achevée, il n’y aurait plus aucun désordre. 


Le matin venu, pendant que le conseil de la commune délibérait, la 
multitude impatiente et versatile vint sur la place avec ses étendards 
accoutumés et avec des cris si perçants et si effroyables que le conseil et les 
prieurs en furent épouvantés. Aussi Guerriante Marignoli, un des prieurs, 
sur qui la peur agissait plus violemment qu'aucune autre émotion, sortit 
sous prétexte de garder la porte d’en bas et s’enfuit chez lui. Il ne put si bien 
se cacher en sortant qu’il ne fût reconnu par la foule ; on ne lui fit aucun 
mal, mais la multitude, en le voyant, se mit à crier que tous les prieurs 
devaient abandonner le palais, sans quoi leurs fils seraient égorgés et leurs 
maisons brûlées. Cependant la loi avait été adoptée et les prieurs s’étaient 
retirés dans leurs chambres ; les membres du conseil étaient descendus et, 
sans sortir, restaient dans la galerie et la cour, désespérant du salut de la 
cité en voyant si peu de sentiments d'honneur dans la multitude et tant de 
malienité ou tant de frayeur chez ceux qui auraient pu soit la contenir, soit 
l’écraser. Le trouble régnait aussi parmi les prieurs, incertains du salut de la 
patrie, abandonnés par un des leurs, et à qui aucun citoyen ne donnait de 


secours ni même de conseils. Tandis qu'ils se tenaient ainsi, sans savoir ce 
qu'ils pouvaient et ce qu'ils devaient faire, Tommaso Strozzi et Benedetto 
Alberti, soit qu’ils fussent poussés par l’ambition personnelle et pour rester 
les maîtres du palais, soit qu’ils crussent que c'était le meilleur parti à 
prendre, les engagèrent à céder à la poussée populaire et à rentrer dans 
leurs maisons comme de simples particuliers. Devant un pareil conseil, 
donné par ceux qui avaient été les chefs de l'insurrection, Alamanno 
Acciaioli et Niccolo del Bene, deux prieurs, s’indignèrent, bien que les autres 
prieurs fussent disposés à s’y conformer ; et, reprenant un peu de vigueur, ils 
dirent que, si les autres voulaient partir, ils ne pouvaient s’y opposer, mais 
que, pour eux, ils ne voulaient pas renoncer à leur autorité avant que le 
moment en fût venu, à moins de perdre en même temps la vie Ces 
désaccords redoublèrent la frayeur des prieurs et la colère du peuple ; enfin 
le gonfalonier, préférant terminer sa magistrature honteusement plutôt 
qu'avec péril, se mit sous la protection de Tommaso Strozzi qui le fit sortir 
du palais et le conduisit chez lui. Les autres prieurs s’en allèrent ensuite de 
la même manière l’un après l’autre ; et Alamanno et Niccolo, pour ne pas 
être regardés comme étant plutôt courageux que sages, se retirèrent à leur 
tour quand ils se virent seuls. Le palais restait donc entre les mains de la 
plèbe et aussi des huit de la guerre(7), qui n’avaient pas encore déposé leurs 
pouvoirs. 


Au moment où la plèbe entra dans le palais, celui qui tenait en main 
l’étendard du gonfalonier de justice était un certain Michele di Lando, 
peigneur de laine. Celui-ci, nu-pieds et à peine vêtu, monta l’escalier avec 
toute la foule ; et quand il fut à la salle d’audience des prieurs, il s’arrêta, 
se tourna vers la multitude et dit : « Vous voyez que ce palais est à vous et 
que la cité est entre vos mains. Que voulez-vous faire à présent ? » À quoi 
tous répondirent qu’il fût gonfalonier et seigneur, et les gouvernât, eux et la 
cité, comme bon lui semblerait. Michele accepta la seigneurie ; et comme 
c'était un homme sage et prudent, qui devait plus à la nature qu’à la 
fortune, il résolut d’apaiser la cité et de mettre fin aux désordres. Pour 
occuper le peuple et se donner le temps de prendre ses mesures, il donna 
ordre de chercher un certain Nuto, qui avait été désigné comme chef de la 
police par Lapo da Castiglionchio. La plupart de ceux qui l’entouraient 
allèrent exécuter cet ordre. Et, pour inaugurer par un acte de justice le 
pouvoir qu’il avait acquis par la faveur, il fit interdire publiquement vols et 
incendies. Pour épouvanter tout le monde, il fit élever un gibet sur la place. 
Puis, pour commencer la réforme de l’État, il destitue les syndics des arts, 
en nomme de nouveaux, prive les prieurs et les collèges de leurs charges. 
Cependant Nuto était porté sur la place par la multitude ; on le pend au 
gibet par un pied; et chacun de ceux qui l’entourent ayant arraché un 
lambeau de son corps, il n’en reste bientôt plus que le pied. Les huit de la 
guerre, d’autre part, croyant que le départ des prieurs les faisait maîtres de 
la cité, avaient déjà nommé de nouveaux prieurs. Michele, se doutant de la 


chose, leur fit dire de quitter immédiatement le palais, ajoutant qu’il voulait 
montrer à tout le monde qu’il était capable de gouverner Florence sans leur 
conseil. Il fit ensuite réunir les syndics des arts et nomma les prieurs, dont il 
prit quatre dans la basse plèbe, deux dans les arts majeurs et deux dans les 
arts mineurs. Il organisa en outre un nouveau scrutin et divisa le pouvoir 
d’État en trois parts, dont l’une devait échoir aux arts nouveaux, la seconde 
aux arts mineurs, la troisième aux arts majeurs. Il accorda à Salvestro de 
Medici le revenu des boutiques du Vieux-Pont, prit pour lui le podestat 
d’Empoli et fit bien d’autres faveurs à bien d’autres citoyens amis de la 
plèbe, non pas tant pour les récompenser de leurs services que pour s’en 
faire des défenseurs contre les envieux. 


Il parut à la plèbe que Michele, en réformant l'État, avait trop bien 
partagé la haute bourgeoisie ; elle ne pensa pas avoir une part du pouvoir 
assez grande pour être en mesure de la conserver et de se défendre ; si bien 
qu'avec son audace accoutumée elle reprit soudain les armes, descendit en 
tumulte sur la place derrière ses étendards et demanda que les prieurs se 
rendissent à la salle des audiences pour délibérer à nouveau sur les mesures 
à prendre pour la sécurité et le bien de la plèbe. Michele, voyant leur 
arrogance et ne voulant pas augmenter leur colère, ne fit guère attention à 
ce qu’ils réclamaient, et, blâmant simplement la manière dont ils 
présentaient leurs demandes, les engagea à déposer les armes; ils 
obtiendraient en ce cas ce que la dignité des prieurs ne permettait point que 
l’on accordât à la violence. Cette réponse fit que la multitude, indignée 
contre le palais, se retira à Santa Maria Novella ; et là ils nommèrent huit 
chefs pris parmi les leurs, ainsi que des ministres, et créèrent encore d’autres 
dignités qui leur semblaient propres à attirer la considération et le respect. 
Ainsi l’État avait deux sièges et la cité deux gouvernements distincts. Ces 
chefs décidèrent que huit délégués, choisis par les arts qui participaient au 
mouvement, habiteraient au palais avec les prieurs et que toutes les 
décisions prises par les prieurs devraient être confirmées par eux. Ils 
enlevèrent à Salvestro de Medici et à Michele di Lando tout ce que la plèbe, 
par ses décisions précédentes, leur avait accordé. Ils donnèrent à un grand 
nombre des leurs des fonctions et des pensions, pour leur permettre de 
soutenir leur rang avec dignité. Une fois ces décisions prises, ils voulurent 
leur faire donner force de loi, et ils envoyèrent deux d’entre eux aux prieurs 
pour leur demander de faire confirmer ces décisions par les conseils, avec le 
dessein d’arracher cette confirmation par la force s’ils ne pouvaient l’obtenir 
de bon gré. Ces envoyés remplirent leur mandat en présence des prieurs avec 
une grande audace et une présomption plus grande encore, en reprochant 
au gonfalonier la dignité que la plèbe lui avait donnée, les honneurs qu’elle 
lui avait accordés, et l’ingratitude et le manque de respect dont il faisait 
preuve à son égard. Et comme ils en étaient venus, à la fin de leur discours, 
à des menaces, Michele ne put supporter plus longtemps tant d’arrogance ; 
se souvenant plutôt du rang qu’il occupait que de la bassesse de sa 


condition, il jugea bon de réprimer par des moyens extraordinaires une 
insolence extraordinaire et, tirant l’épée qu'il portait au côté, il les blessa 
grièvement ; après quoi il les fit lier et mettre en prison. 


Cette action, quand elle fut connue, souleva de fureur la multitude. 
Celle-ci, croyant qu’elle pourrait conquérir par les armes ce qu’elle n’avait 
pu obtenir désarmée, prit les armes avec rage et en tumulte et se mit en 
marche pour arracher l’assentiment des prieurs de vive force. Michele, de 
son côté, se doutant qu’ils allaient arriver, décida de les prévenir, pensant 
qu’il y aurait plus de gloire pour lui à attaquer le premier qu’à demeurer 
chez lui pour attendre l’ennemi, et se voir ensuite forcé, comme ses 
prédécesseurs, de déshonorer le palais et de se couvrir lui-même de honte en 
prenant la fuite. Il rassembla donc un grand nombre de citoyens, à savoir 
ceux qui avaient déjà commencé à se repentir de leur erreur, monta à 
cheval et, suivi de beaucoup d'hommes armés, marcha sur Santa Maria 
Novella pour combattre la plèbe. Celle-ci, qui avait, comme nous l’avons 
dit, pris une décision semblable, était partie elle aussi, presque au même 
moment que Michele, pour se rendre sur la place. Le hasard fit qu’ils ne 
prirent pas le même chemin et ne se rencontrèrent pas en route. Alors 
Michèle, revenant sur ses pas, trouva la place occupée par la plèbe qui était 
en traite d’attaquer le palais. Il engagea le combat contre eux, les vainquit, 
en chassa une partie de la ville et contraignit les autres à déposer les armes 
et à se cacher. Cette victoire fut obtenue, et l’ordre rétabli, par le seul mérite 
du gonfalonier... S’il avait eu un caractère pervers ou ambitieux, la 
République aurait entièrement perdu la liberté et serait tombée sous une 
tyrannie pire que celle du duc d’Athènes. Mais la prudence de Michele, et sa 
vertu qui ne laissait venir à son esprit aucune pensée qui fût contraire au 
bien général, firent qu’il conduisit l’affaire de manière à se faire suivre d’un 
grand nombre des gens de son parti et à pouvoir dompter les autres par les 
armes. Il inspira ainsi de la frayeur à la plèbe et du repentir aux meilleurs 
artisans ; ceux-ci comprirent quelle honte il y aurait pour eux, qui avaient 
dompté l’orgueil des grands, à supporter le joug de la plèbe. 

(La Critique sociale, n° 11 mars 1934.) 


ÉBAUCHES DE LETTRES 


(1938 ? -1939 ?) 


Cher ami, 


J’ai bien reçu votre carte et votre lettre sur Machiavel. J’avoue que 
je ne comprends pas vos distinctions sur les diverses espèces de 
manque de foi chez les grands personnages de l’histoire. J'avoue que 
c’est un des points les plus faibles de Machiavel - que, d’ailleurs, 
j'admire beaucoup, mais pour l’ensemble de son œuvre plutôt que pour 
le Prince en particulier ; c’est un livre très obscur, qu’on ne peut 
comprendre, à mon avis, qu’en tenant compte du conflit entre les 
sentiments vraiment civiques et républicains de Machiavel, et la 
servilité de parole et même peut-être de pensée imposée par la 
situation où il se trouvait; sans compter l’ardent désir qu’il avait, 
voyant la liberté de toute manière perdue (comme elle l’était en effet), 
de voir s'établir un despotisme national plutôt que la domination 
étrangère. Compte tenu de ce dernier point, qui explique l’accent de 
certains passages, je pense que Rousseau avait raison de voir dans ce 
livre le manuel du citoyen et non du prince ; ou peut-être plutôt une 
description froide de la mécanique du gouvernement despotique. Quoi 
qu’il en soit, pour en revenir au manque de parole, on pourrait sans 
doute établir d’une manière bien plus précise les conditions nécessaires 
pour que ce procédé soit utile à l’établissement d’une domination 
solide. J’en vois trois, à première vue, que voici. Ou bien le manque de 
parole doit être assez exceptionnel, entouré de circonstances assez 
obscures et dirigé contre des adversaires assez faibles pour que la 
réputation de fidélité à la parole donnée reste intacte auprès de ceux 
qui ne regardent pas les choses de près, lesquels forment la plus grande 
masse des hommes. Ou bien le manque de parole doit avoir pour effet 
le massacre à peu près complet de ceux qui en sont les victimes, de 
manière qu'ils ne puissent se plaindre. Ou bien celui qui manque de 
parole doit être assez puissant pour que personne ou presque n’ose le 
lui reprocher, ni même s’en apercevoir. À quoi il faut ajouter, bien 
entendu, comme quatrième cas, la condition que vous posez, c’est-à- 
dire la nécessité issue d’un changement essentiel des circonstances. 


L'exemple dont vous êtes parti ne rentre dans aucun de ces cas ; aussi 
est-ce à mon avis une faute et même une erreur grave (à moins 
cependant que la 3€ condition ne soit bien près d’être réalisée, ce qui 
est possible). Mais les trois premières conditions sont tout à fait 
susceptibles de s'appliquer à ce que vous nommez brigandage. Et 
quand vous alléguez César, Auguste, Richelieu, comme exemples 
d'hommes qui ont construit quelque chose de solide parce qu’ils n’ont 
pas commis de manquements de foi vulgaires, vous m’étonnez 
beaucoup. César a remporté sa victoire essentielle, celle qui a arrêté 
presque définitivement le flot d’émigration germaine en Gaule, et en 
même temps frappé tous les Gaulois d’une terreur paralysante, par la 
plus basse des trahisons. Les Germains lui ayant envoyé des délégués 
pour connaître ses exigences, et ceux-ci ayant demandé trois jours de 
trêve pour les faire accepter par le peuple, César les leur accorda, bien 
qu’il fût persuadé (du moins il l’affirme) qu’ils avaient besoin de ces 
trois jours seulement pour être plus prêts à livrer bataille. Au moment 
même où les délégués revenaient —- donc avant qu’ils n’aient pu 
annoncer cette trêve à leur armée — une poignée de cavaliers germaïins, 
attaquant inopinément, mit en déroute toute la cavalerie des Romains. 
César avait ordonné aux délégués germains (avant cette escarmouche) 
de faire venir le lendemain à son camp tous les chefs et les 
personnages les plus considérables pour parlementer. Quand ils 
arrivèrent au moment prescrit, il les fit enchaîner sous prétexte que la 
trêve avait été rompue par l’engagement de cavalerie, puis se jeta avec 
son infanterie sur les Germains sans défiance, en confiant à la 
cavalerie, démoralisée par sa déroute de la veille, le soin d’égorger les 
femmes et les enfants. Ils périrent tous sans combat, ou sous le glaive, 
ou dans le Rhin, au nombre de 430 000. Après quoi César eut la bonté 
d'accorder la liberté aux chefs qu’il avait enchaînés ; mais ils furent 
réduits à le supplier de les garder dans son camp, craignant de périr 
dans les tortures entre les mains des Gaulois. Le Sénat accorda à César, 
pour cette victoire, des honneurs extraordinaires ; mais Caton proposa 
de le livrer, selon la vieille tradition romaine, nu et enchaîné aux 
Germains. Il fut seul de cet avis. Comme ces Germains avaient la 
réputation d’être invincibles, cette victoire si facilement obtenue et 
sans un mort du côté romain a donné aux armes romaines un prestige 
qui explique seul la soumission si rapide des Gaules, et plus durable 
encore que rapide. 


Au reste, à partir des guerres puniques, à partir exactement de la 
victoire sur Hannibal, l’histoire de Rome est pleine d’actes de 
brigandage. Un procédé fort efficace était celui qui consistait à gagner 
une alliance par des promesses afin d’écraser un ennemi ; l'ennemi une 
fois écrasé, l’allié était méthodiquement humilié, ce qui en faisait un 


ES 


ennemi, Car les injures ne sont jamais plus difficiles à accepter que 


quand on croit avoir des droits à la reconnaissance ; il était alors écrasé 
à son tour, l’ennemi précédemment vaincu se trouvant neutralisé par 
d’autres promesses fallacieuses ; après quoi on l’écrasait une seconde 
fois s’il n’était pas content. De tels procédés ruineraient un État 
manœuvrant parmi d’autres États égaux ; mais à partir d’un certain 
degré de puissance et surtout de réputation, la coutume d’observer la 
parole donnée devient à peu près inutile, parce que la crainte et 
l’espérance sont assez violentes pour produire d’elles-mêmes et sans le 
secours du jugement, dans l’âme des hommes, la croyance aux 
promesses et aux menaces. Afin de mettre la même bassesse de 
procédés dans les petites choses que dans les grandes, le général 
romain vainqueur se levait pour recevoir le chef ou le roi captif, ne 
souffrait pas qu’il lui embrassât les genoux, le faisait asseoir, lui 
ordonnait d’avoir bon courage, lui vantait la clémence du peuple 
romain, l’admettait à sa table ; tout cela pour l’empêcher de se tuer et 
l’amener vivant jusqu’au triomphe ; après quoi on le laissait périr 
misérablement de faim, de froid ou de manque de sommeil. La 
destruction de Carthage, cette ville splendide, siège d’une civilisation 
sans doute égale à celle des Romains (maïs aussi, semble-t-il, non 
moins cruelle) est un des événements les plus atroces de l’histoire, et si 
cela ne mérite pas le nom de brigandage, je ne sais pas ce qui peut le 
mériter. Elle a frappé une génération de Carthaginois qui n'avait 
jamais rien fait contre Rome, leurs pères ayant été écrasés par le 
premier Scipion ; ils étaient réduits à venir implorer devant le Sénat, 
pleurant et prosternés à terre, la permission de se défendre contre les 
incursions continuelles des Numides. Rome choisit le moment où ils 
avaient été vaincus à plate couture par les Numides pour leur ordonner 
d’abord d’envoyer trois cents enfants nobles comme otages, ce qu’ils 
firent immédiatement ; puis de livrer toutes leurs armes, sans aucune 
exception, tous les vaisseaux de guerre, tout ce qui avait trait à la 
navigation, promettant en échange le salut et la liberté de la cité. Cela 
une fois exécuté, les consuls, présents devant Carthage avec une flotte 
et une armée, annoncèrent aux délégués des Carthaginois qu'ils 
devaient quitter leur ville, et s'établir à dix kilomètres de la mer, et 
que Carthage serait entièrement rasée. Les délégués se jetèrent à terre, 
se frappèrent la tête contre le sol, supplièrent qu’on tuât plutôt tous les 
habitants sans exception et qu’on laissât subsister la ville (je 
comprends ce sentiment), tout cela en vain ; et enfin, épuisés de cris, 
de pleurs et de supplications, se soumirent. Mais ils ne purent 
persuader le peuple, qui, mû par le désespoir, soutint encore un siège 
de trois ans ; après quoi la nation et la cité disparurent de la surface de 
la terre, ce qui provoqua une joie délirante à Rome ; bien à tort, car 
peu de temps devait s’écouler jusqu’au moment où des esclaves, sous la 
protection de Marius, purent se permettre d’entrer dans les maisons 
des citoyens romains, d’y violer femmes et enfants, d’y massacrer à 


volonté, sans que nul osât résister. Quant à Auguste, l’adulation 
incroyablement basse qui était de règle sous son règne ne permet guère 
de se rendre compte de sa politique, et d’ailleurs, comme il pouvait 
tout sans exception, il n’avait pas lieu de contracter des engagements 
avec ou sans fidélité ; mais pour le temps où il ne se nommaïit encore 
qu'Octave, c’est autre chose ; s’il était mort avant la défaite d’Antoine, 
ou immédiatement après, je ne vois rien dans le misérable tissu de 
fourberies, de cruautés et de débauches effrénées qui forme la première 
partie de sa carrière politique qui pût l’élever au-dessus du niveau d’un 
César Borgia. Il n’a rien fait que de facile, et en s’emparant de l’Empire, 
et en le gouvernant ; la seule difficulté qu’il eût à vaincre était 
d'empêcher qu’on l’assassinât. Est-ce la faute de César Borgia s’il n’y 
avait pas à son époque un empire tout prêt pour quiconque pourrait 
mettre la main dessus ? 


L'Empire romain est à mon avis le phénomène le plus funeste pour 
le développement de l’humanité que l’on puisse trouver dans l’histoire, 
puisqu'il a tué jusqu'à presque en supprimer les traces plusieurs 
civilisations, et tout l'échange prodigieux d'idées dans le bassin 
méditerranéen qui avait fait la grandeur de ce qu’on nomme 
l’antiquité ; mais c’est aussi le phénomène le plus vaste qu’on ait 
connu, et un des plus durables. D’où je conclus qu’il n’est pas exact, 
malgré ce que vous dites, que le brigandage soit impuissant à établir 
des choses solides. Et, réciproquement, qu’il est imprudent de compter 
sur le manque de solidité des choses établies par le brigandage. J’ai 
l'impression, au contraire, d’une assez grande solidité, du moins si on 
prend pour mesure de temps une fraction importante d’une vie 
humaine : et peut-être au-delà. 


Tout cela me rappelle à l’esprit deux fort beaux vers de Racine dans 
Bajazet : 


D'un empire si saint la moitié n’est fondée 
Que sur la foi promise et rarement gardée. 


Ce « rarement gardée » n'est-il pas magnifique ? 


En fait de belles formules du genre cynique, j'en ai relevé deux 
admirables l’autre jour dans Thucydide. L’une dans la bouche des 
Athéniens ordonnant à la petite île de Mélos, toujours libre jusqu'alors, 
de se soumettre à leur empire. (Ces Méliens refusèrent, se battirent, 
bien que n'étant qu’une poignée, et furent vaincus; les hommes 
adultes furent tous exécutés, les femmes et les enfants vendus comme 
esclaves.) 


« Vous le savez comme nous, tel qu'est fait l’esprit humain, on 
n’examine ce qui est juste que si la nécessité est égale de part et 


d'autre ; mais s’il y a un fort et un faible, tout ce qui est possible est 
fait par le premier et accepté par le second. » 


Je trouve cela admirable, non seulement de franchise et de clarté, 
mais aussi de profondeur. 


La seconde formule est dans la bouche d’Alcibiade, répondant à 
ceux qui l’accusent d’orgueil et d’insolence : 


« Il est juste que celui qui a de grandes ambitions ne veuille pas de 
légalité. Car quand un homme est dans l’infortune, il ne trouve 
personne qui se fasse l’égal d’un malheureux. Ainsi, de même qu’on ne 
nous adresse pas la parole quand nous échouons, de même chacun doit 
supporter d’être traité en inférieur par ceux qui réussissent. Ou sans 
cela, qu’on accorde une considération égale dans les deux cas et qu’on 
reçoive en retour le même traitement. » 


ES 


Cela me fait penser à ceux qui sont autour de vous et que vous 
méprisez parce qu’ils sont aussi bas dans la mauvaise fortune qu’ils 
étaient insolents dans la bonne ; ce qui est presque toujours le cas. 
Somme toute, il est bien juste qu’il en soit ainsi : comme la prospérité 
leur donnait à leurs propres yeux le droit d’accabler de leur mépris les 
malheureux, de même, malheureux à leur tour, ils se soumettent au 
mépris que ceux qui ont aujourd’hui la prospérité leur infligent. 
Malheureusement ce n’est certainement pas cette pensée qui inspire 
leur attitude, mais plutôt, n’ayant jamais distingué leur fortune de leur 
existence même, ne s'étant jamais crus nés comme d’autres hommes 
pour souffrir des indignités, ils ne se reconnaissent plus eux-mêmes 
dans ce nouvel état et n’ont rien à quoi s’accrocher pour imposer une 
limite à leur propre abaissement. Il faut avouer qu’à moins d’être 
soutenu par un fanatisme quelconque, qui rend tout facile, maïs sans 
valeur (notamment ce singulier fanatisme de l'Histoire qui est 
aujourd’hui la seule foi vivante), supporter décemment le changement 
de fortune dans un sens ou dans l’autre est le chef-d'œuvre de la plus 
haute vertu. Et, d’une manière générale, il n’est pas facile de bien 
supporter le malheur ; vu qu’une attitude de défi ne convient pas à la 
condition de l’homme, qui l’oblige à se plier à la nécessité, et que la 
soumission ne doit jamais pénétrer jusqu’à l’âme sous peine d’y effacer 
tout ce qui est humain. Il n’est pas étonnant que ceux qui ne se sont 
pas exercés toute leur vie à sentir qu’étant hommes aucune fortune, si 
extrême soit-elle, ne peut être trop haute ou trop basse pour leur 
convenir, ne sachent pas comment se conduire. J’ai bien souvent 
amèrement regretté qu’on n’ait pas de renseignements précis sur la vie 
d’Épictète ; car à ma connaissance c’est le seul exemple d’un homme 
réduit par le sort à l’extrême malheur -— il ne peut exister de condition 
plus basse et plus douloureuse que celle d’un esclave à Rome -— et dont 
on ait des raisons sérieuses de supposer, d’après l’accent de ses propres 


écrits, qu’il s’y est toujours parfaitement bien comporté. 


La réflexion que vous faites dans votre avant-dernière lettre sur 
l'enfer, je l’ai faite presque identique quand je travaillais en usine. Mais 
comme il y a des gens qui meurent avant d’avoir jamais connu cet 
aspect de la condition humaïne, il faut bien imaginer quelque 
disposition particulière pour eux, afin qu’ils complètent leur 
expérience. Je crois cependant que sur le globe terrestre la grande 
masse de l’espèce humaine n’a pas besoin de cela et n’en a jamais eu 
besoin. Cette pensée est presque intolérable. 


Quant à ce qui se passe au Sud-Ouest de la France, je n’ai jamais été 
et ne suis encore pas de votre avis. D’abord, vos prévisions 
s’appuieraient sur des raisons très solides s’il s’agissait de phénomènes 
intérieurs ; mais il s’agit d’une entreprise de colonisation sur un 
territoire que tout (et d’abord son extrême richesse) destine à être 
colonisé, puisqu’au XVIIe siècle déjà c’étaient des étrangers qui y 
faisaient les guerres civiles. D’autre part, je crois comme vous que la 
décentralisation succédera un jour à une centralisation excessive ; mais 
je ne crois pas que cela doive se produire bientôt, ni peut-être même 
dans un avenir qui soit à l’échelle d’une vie humaine ; et surtout je suis 
tout à fait convaincue que la centralisation, une fois établie quelque 
part, ne disparaîtra pas avant d’avoir tué - non pas paralysé 
momentanément, mais tué — toutes sortes de choses précieuses et dont 
la conservation serait indispensable pour que le régime suivant soit un 
échange vivant entre milieux divers et mutuellement indépendants, 
plutôt qu’un triste désordre. Pourquoi répète-t-on toujours ce lieu 
commun, selon lequel la force brutale serait impuissante à anéantir les 
valeurs spirituelles ? Elle les anéantit très vite et très facilement. On 
cite toujours les nationalités qui ont survécu à une oppression 
séculaire ; mais celles qui n’ont pas survécu sont bien plus 
nombreuses ; et les autres n’ont le plus souvent survécu que comme un 
fanatisme vidé de chaleur humaine. Combien de religions aussi ont été 
anéanties par la force, et presque jusqu’à leur souvenir ! Il n’y a rien au 
monde de si précieux, mais rien non plus de si fragile, qui périsse si 
facilement, ni qui soit si difficile ou même impossible à ressusciter, que 
la chaleur vitale d’un milieu humain, cette atmosphère qui baigne et 
nourrit les pensées et les vertus. 


II. — (VARIANTE DE LA LETTRE PRÉCÉDENTE) 


Je ne m'étonne pas de ce que vous m'écrivez sur ces gens qui 
étaient orgueilleux dans la prospérité et sont vils dans le malheur. C’est 
assez l’ordinaire parmi les hommes, et l’on peut considérer que n'être 
ni l’un ni l’autre est le suprême effort de la plus haute vertu. Maïs ceux 
dont il est question, surtout, sur quoi pourraient-ils, la plupart d’entre 
eux, s'appuyer contre la mauvaise fortune ? Ceux qui ne se sont jamais 
crus nés pour subir un sort semblable, qui n’ont jamais fait la réflexion 
- pourtant si simple —- que ce que certains hommes supportent, tout 
homme peut le supporter ; qui n’ont jamais séparé l’idée qu'ils se 
faisaient d'eux-mêmes de la considération dont ils jouissaient, ils 
croient s'être perdus eux-mêmes et ne peuvent se retrouver quand ils 
sont précipités dans une catégorie d'hommes exposés aux insultes ; et il 
ne peut pas alors y avoir de limite à l’abaissement. Je n’ai pas 
d’admiration pour ceux qu’une croyance indéracinable ou en leur 
propre étoile, ou dans la victoire fatale et prochaine de la cause qu’ils 
représentent ou croient représenter, ou dans la gloire de leur nom 
auprès de la postérité (comme Napoléon à Sainte-Hélène) aident à 
rester fermes dans l’adversité ; ceux-là ne connaissent pas la véritable 
adversité. Ceux qui, sans aucun de ces secours, ne s’abaïissent que dans 
des moments de défaillance, après une longue résistance, et savent 
toujours se reprendre, peuvent être considérés comme d’une vertu 
presque divine. C’est à peine si le Christ même va plus loin dans 
l'Évangile. J'ai bien souvent regretté qu’on ne sache rien de la vie 
d’Épictète : c’est presque le seul exemple que je connaisse d’une 
condition vraiment malheureuse — on ne peut guère imaginer quelque 
chose qui approche en malheur la situation d’un esclave des Romains — 
dont on ait des raisons sérieuses de supposer qu’elle a été réellement 
supportée en tous points comme il convient à un homme. Car comme il 
ne convient à l’homme ni de défier la force — lui qui est né et mis au 
monde pour se plier à la nécessité — ni d’y soumettre son âme, 
l'attitude juste n’est certes pas facile à trouver, encore moins à tenir. Et 
comment des gens qui ont été précipités au dernier degré du malheur 
avant d’avoir jamais pensé même à chercher cette attitude pourraient- 
ils la trouver ? Pour moi, qui tout enfant, dans tout ce que je lisais ou 
entendais raconter, me mettais toujours instinctivement, par 
indignation plutôt que par pitié, à la place de tous ceux qui souffraient 
une contrainte, je me regarde pour ainsi dire depuis ma naissance 
comme destinée, si le hasard. 


III 


… [La] violence est souvent nécessaire, mais il n’y a à mes yeux de 
grandeur que dans la douceur (je n’entends par ce mot rien de fade, 
vous le supposez bien). 


Sans doute la contrainte est indispensable à la vie sociale, comme 
vous l’avez montré. Mais il y en a bien des formes. Certaines formes 
laissent subsister une atmosphère où les valeurs spirituelles (j’emploie 
ces mots faute d’autres) peuvent se développer. Ce sont les bonnes. 
D’autres les tuent. Quels idiots ont répandu le bruit que les idées ne 
peuvent pas être tuées par la force brutale ? Il n’y a pas d’opération 
plus facile. Quand elles sont tuées, il ne reste que des cadavres. 
D’autres, équivalentes, même identiques, peuvent surgir beaucoup plus 
tard; mais la continuité dans la tradition spirituelle est un bien 
infiniment précieux, dont la perte est vraiment une perte. C’est par une 
espèce de miracle que surgissent sur une terre donnée, à certains 
moments, des formes de vie sociale où la contrainte ne détruit pas 
cette chose délicate et fragile qu'est un milieu favorable au 
développement de l’âme. Il y faut une vie sociale peu centralisée, des 
lois qui limitent l'arbitraire, et, dans la mesure où l’autorité s’exerce 
arbitrairement, une volonté d’obéissance qui permette de se soumettre 
sans s’abaisser. 


Je crois qu’une conquête — et surtout une conquête colonisatrice — 
détruit généralement cela sur le territoire conquis, sauf quand elle 
s'opère par l'immigration et l'installation massive des conquérants 
(comme pour les barbares, ou les Normands en Angleterre). Il en est de 
même pour l'installation d’un pouvoir fort, méthodique, centralisé, et 
qui se fait adorer, comme sous Louis XIV (et grâce à votre Richelieu). 
Remarquez que la soumission totale à un roi n’a pas abaïssé les 
Espagnols au XVIe siècle et au début du XVII comme elle a abaissé les 
Français sous Louis XIV, parce que ce qu’ils adoraient, c'était leur 
propre serment et la vertu de loyauté ; ils pouvaient (conformément à 
l'étiquette) baiser les pieds du roi ou de n’importe quel supérieur sans 
rien perdre de leur fierté. Au lieu que sous la personne de Louis XIV 
c’est le pouvoir d’État qu’on adorait ; il en est résulté un abaissement 
effrayant. 


ES 


Entre parenthèses (ceci se rapporte à une de vos lettres déjà 
lointaine), c’est parce que je crois que les valeurs spirituelles meurent 
vraiment quand on les a tuées que je ne partage absolument pas vos 
espérances concernant le pays où j'ai fait ce voyage que vous 


désapprouviez. 


À mes yeux, tout progrès dans le sens de la centralisation du 
pouvoir implique des pertes irréparables à l’égard de tout ce qui est 
vraiment précieux. Que l'excès de la centralisation doive 
inévitablement produire un jour (mais, je crois, après un délai 
beaucoup plus long que vous ne supposez) la décentralisation, je le 
crois comme vous. Mais ni les conditions matérielles d’une vie 
dispersée n’existeront avant longtemps, ni les valeurs spirituelles tuées 
ne ressusciteront. Sans doute, il en surgira d’autres, mais pas avant 
longtemps ; pas avant une longue période de désordre morne et 
ténébreux. Et rien ne remplacera ce qui a été perdu, comme rien ne 
remplace un être humain précieux prématurément tué. 


— À ce propos, j'en ai découvert un, un grand poète du XVIIE siècle 
à peu près oublié, mort à trente-six ans, un an après être sorti d’un 
affreux cachot, plein de vermine et sans clarté sinon une demi-heure 
par jour, où il avait passé deux ans. Il se nomme Théophile. Si 
Richelieu n’a pas provoqué son supplice, il l’a permis, car il a eu tout le 
pouvoir quelques mois après que Théophile avait été mis en prison. Il a 
ainsi privé la France d’un poète de tout premier ordre, car, comme 
presque tous les poètes français (contrairement aux Anglais), Théophile 
était apparemment de développement tardif. Il manquait à un degré 
singulier de bassesse d’âme ; c’est pourquoi il n’a pu vivre jusqu’à l’âge 
où il aurait pu faire des poèmes assez continûment parfaits pour être 
retenus par la postérité. Ceux qui avaient dans le caractère un peu plus 
ou beaucoup plus de bassesse que lui ont vécu et ont atteint la gloire et 
l’immortalité. Il était accusé d’impiété et de vers licencieux, et n’a 
échappé au bûcher que de justesse. Voici quelques-uns de ses vers pour 
vous divertir. 


D'abord la fin d’un poème à la louange de Guillaume d’Orange : 


Les astres dont la bienveillance 

Se sent forcer de ta vaillance 

Sont apprêtés pour t’accueillir ; 
Déjà leur splendeur t’environne ; 
Dieu comme fleurs les vient cueillir 
Pour t'en donner une couronne 

Qui ne pourra jamais vieillir. 


Ceci est écrit en prison : 


Dieux, que c’est un contentement 
Bien doux à la raison humaine 
Que d’exhaler si doucement 

La douleur que nous fait la haine ! 


Puisque l’horreur de la prison 
Nous laisse encore la raison, 
Muses, laissons passer l’orage ; 
Donnons plutôt notre entretien 
À louer qui nous fait du bien 
Qu’à maudire qui nous outrage. 


Et mon esprit voluptueux 
Souvent pardonne par faiblesse, 
Et comme font les vertueux 

Ne s’aigrit que quand on le blesse. 
Encore, dans ces lieux d'horreur, 
Je ne sais quelle molle erreur 


Parmi tous ces objets funèbres 
Me tire toujours au plaisir, 

Et mon œil, qui suit mon désir, 
Voit Chantilly dans ces ténèbres. 


Chantilly était la résidence du duc de Montmorency, son maître, 
selon le langage de l’époque, et qui ne l’avait pas abandonné dans son 
malheur. Il périt sur l’échafaud quelques années plus tard pour crime 
de rébellion. 


Voici des vers à Montmorency, de la prison : 


Ô ciel, que me faut-il choisir 

Pour louer mon dieu tutélaire ? 
Que ferai-je en l’ardent désir 

Que mon esprit a de vous plaire ? 
Je dirai partout mon bonheur, 

Je peindrai si bien votre honneur 
Que la mer qui voit les deux pôles 
Dont se mesure l’univers 

Gardera sur ses ondes molles 

Le caractère de mes vers. 


Une fin de poème sur la guerre civile de 1620 (bien avant la 
prison) : 


Quelque * ........ * [J'ai oublié.] 
Dont l’honneur flatte nos exploits, 
Il n’est rien de tel que de vivre 
Sous un roi tranquille, et de suivre 
La sainte majesté des lois. 


Ceci encore en prison : 


Quelle vengeance n’a point pris 
Le plus fier de tous ces esprits 
Qui s’irritent de ma constance ! 
Ils m'ont vu, lâchement soumis, 
Contrefaire une repentance 

De ce que je n’ai point commis. 


Ha ! que les cris d’un innocent, 
Quelques longs maux qui les exercent, 
Trouvent malaisément l’accent 

Dont ces âmes de fer se percent ! 

Leur rage dure un an sur moi 

Sans trouver ni raison ni loi 

Qui l’apaise ou qui lui résiste ; 

Le plus juste et le plus chrétien 

Croit que sa charité m’assiste 

Si sa haine ne me fait rien. 


L’énorme suite de malheurs 

Dois-je donc aux races meurtrières 
Tant de fièvres et tant de pleurs, 
Tant de respects, tant de prières, 
Pour passer mes nuits sans sommeil, 
Sans feu, sans air et sans soleil 

Et pour mordre ici les murailles ! 
N’ai-je encore souffert qu’en vain ? 
Me dois-je arracher les entrailles 
Pour soûler leur dernière faim ? 


Après la prison (donc moins d’un an avant sa mort) 


Ôte-toi, laisse-moi rêver ; 

Je sens un feu me soulever 

Dont mon âme est toute embrasée. 
Ô beaux prés, beaux rivages verts, 
Ô grand flambeau de l’univers, 
Que je trouve ma veine aisée ! 
Belle aurore, douce rosée, 

Que vous m'’allez donner de vers ! 
Mon Dieu, que le soleil est beau ! 
Que les froides nuits du tombeau 
Font d’outrages à la nature ! 

La mort, grosse de déplaisirs, 

De ténèbres et de soupirs, 


D’os, de vers et de pourriture 
Etouffe dans la sépulture 
Et nos forces et nos désirs. 


J'espère que vous aimez Théophile. Il est devenu un de mes amis les 
plus chers. 


Je n’ai pas la place de parler de choses personnelles. Je pense que 
cette lettre, au moins pour la longueur, paiera des dettes passées. La 
mesure me manque, vous le voyez. 


Amitiés. 


IV 


Cher ami, 


Je continue à vous parler de Richelieu, puisque cela vous passionne 
comme moi. Il ne livre pas le secret de sa domination sur le roi ; il ne 
livre d’ailleurs aucun secret, maïs il permet d’en deviner à qui est 
attentif à lire entre les lignes. Je ne crois pas que cette domination ait 
été si difficile que la postérité l’a cru. Luynes, qui était un homme 
ordinaire, et qu’il dépeint comme au-dessous du médiocre -— il est vrai 
qu’il le haïssait — l’a exercée sans la moindre difficulté jusqu’à sa mort, 
et si son pouvoir, qui était absolu, n’a duré que quatre ans, nul ne peut 
dire combien il aurait duré si la mort n’était venue l’interrompre. Un 
ressort secret jouait infailliblement entre les mains de celui qui était 
maître du gouvernement, et par suite de la police: la peur de 
l’assassinat. Toute cette famille royale, qui avait vu mourir Henri IV, 
était obsédée, au sens le plus fort du mot, par cette peur, aussi bien 
Marie de Médicis et Gaston d'Orléans, qui n’avait pourtant alors que 
deux ans, que Louis XIII. Gaston d'Orléans, quand il n’avait encore que 
dix-huit ans, paraissait tellement plus capable que son frère, âgé alors 
de vingt-cinq ans, de soutenir le fardeau de l’État, qu’on parlait 
couramment de substituer l’un à l’autre ; Louis XIII le savait très bien. 
Chacun des deux frères, à des périodes différentes, a regardé sa mère 
comme tout à fait capable de le faire tuer. Luynes le premier avait 
semé et entretenu quatre ans dans l'esprit du roi cette mortelle 
méfiance à l’égard de sa mère et de son frère. Les deux ministres qui 
l’ont suivi dans la faveur du roi n’ont certainement pas su appliquer ce 
procédé ; aussi ont-ils passé rapidement. Richelieu a commencé par 
ruiner l’ancien parti de Luynes, déjà très abaissé avant lui, qui s'était 
rassemblé autour de Gaston d'Orléans ; leur manie des conjurations en 
chambre et la haine du roi à l’égard de son frère le lui a permis. Pour 
ruiner ensuite la reine mère et tout son parti, dans lequel Richelieu lui- 
même avait, du temps de Luynes, pris part à une guerre civile contre 
l'État, il lui a suffi de réveiller les terreurs et les méfiances que Luynes 
avait profondément implantées dans un esprit de seize ans. Pour 
empêcher le roi de songer à le disgracier, Richelieu lui montrait, non 
pas l'État livré au désordre, mais, mobile autrement puissant, sa 
personne livrée aux assassins. Cette crainte n’était pas chimérique, 
puisqu'il a longtemps existé en France, dans ces profondeurs dont 
l’histoire ne parle pas, une mystique du régicide. Tout au début de la 
Fronde, Retz a trouvé sur un homme du peuple un médaillon où il y 


avait : Saint Jacques Clément. Aussi je ne pense pas qu’il y ait jamais 
eu péril de disgrâce ; les périls apparents semblent avoir été des effets 
de mise en scène. Le vrai péril, et qu’il fallait une âme bien forte pour 
surmonter, était celui de la mort du roi avant que le pouvoir de 
Richelieu fût par lui-même assez solide. Il aurait été livré, soit aux 
misères de l’exil parmi les peuples étrangers qui tous, ennemis ou 
alliés, le haïssaient, soit à celles de quelque affreux cachot de la 
Bastille. Sa grandeur d’âme a consisté à ne pas se chercher de 
ressources pour un tel événement, à mettre tout son jeu sur le tableau 
de la vie du roi, et d’un roi si chancelant que tout le monde attendait 
continuellement sa mort. Il a su conserver tout son calme et toute sa 
froide application aux affaires de l’État dans les moments mêmes où le 
roi semblait presque à l’agonie. Cela est certes admirable, et frappait 
de terreur ses adversaires. Au reste chacune de ces maladies donnait 
ensuite de nouvelles ressources à Richelieu, par des rapports sur la joie 
que tels et tels avaient manifestée. Quant à lui-même, la haine de la 
reine mère, de la Reine régnante, de Monsieur, des grands, des corps 
constitués à son égard était pour le roi la meilleure raison de se fier à 
lui comme ne pouvant souhaiter sa mort ; sa brouille avec la reine 
mère le délivra des seules raisons que pût avoir le roi de le soupçonner. 


Sa domination sur la France livrée à l’anarchie ne me paraît pas non 
plus si difficile, et pour la même raison, c’est que Luynes y avait 
également bien réussi. L’anarchie était précisément la meilleure 
ressource. Le souvenir des guerres civiles qui avaient désolé le 
XVIE siècle, l’impitoyable cruauté des soldats, qui tous, quel que fût 
leur maître, pillaient, tuaient, torturaient, rançonnaïient, violaient les 
jeunes filles jusque dans les églises, faisait que le peuple, quelle que fût 
sa haine du pouvoir, était toujours passionnément hostile à quiconque 
s’opposait au pouvoir par les armes. Luynes n’a eu aucun mal à 
maintenir la paix en France et écraser en un combat des fauteurs de 
guerre civile ; il est trop facile d’insinuer qu’il était proche de la chute 
quand il est mort, car on n’en sait rien, et on a sans cesse dit la même 
chose de Richelieu pendant sa vie. Richelieu n’a eu aucun mal à ne pas 
craindre les conjurations et les guerres intérieures contre l’État, en 
ayant éprouvé lui-même la faiblesse pour y avoir pris part. Il vit le 
parti de la reine mère, combattant un pouvoir exécré, hors d’état de 
trouver un appui dans les villes et décomposé par la terreur au seul 
aspect des troupes du roi. Le parti huguenot était seul capable de plus 
de fermeté ; aussi après un siège qui a exterminé presque toute une 
ville par la faim, la France était à lui. 


Ce qui était difficile, c'était de rendre efficace ce pouvoir qu’il 
possédait sur le roi et le pays, d'obtenir des actions effectives et 


coordonnées à une époque où, excepté l'élite de la bourgeoisie, 
personne n’avait le sens de l’obéissance ou d’un devoir quelconque 


envers l’État. Que diraient ceux qui raillent le régime parlementaire 
s’ils savaient assez d'histoire pour se souvenir de ce qui se passait aux 
moments mêmes les plus glorieux du gouvernement de Richelieu ? 
Mais, en sa présence, les choses se faisaient ; et avec le temps, il est 
arrivé à ce qu’une fois sur deux environ les choses se fassent même en 
son absence. C'était un chef. Il possédait à un haut degré ce 
magnétisme qui est, je crois, quelque chose de purement physique, 
indépendant des qualités du cœur ou de l’esprit, mais qui, lorsqu'il s’y 
joint, accomplit des prodiges. 


Il a eu certes raison d’abaisser une noblesse dont le jeu préféré était 
la guerre civile agrémentée de haute trahison, et d’ailleurs incapable. 
Sous lui la guerre, soit civile, soit étrangère, n’a que rarement désolé le 
territoire de la France. Mais il résulte de ses propres Mémoires que, 
bien qu’il le nie, il a délibérément et impitoyablement entretenu les 
guerres en Europe, soit qu’il y fit ou non participer la France. Dans son 
désir passionné d’abaisser la maison d’Autriche, il a empêché toute 
paix en Allemagne ; et il est impossible d’exagérer les horreurs qu’a 
souffertes pendant cette guerre interminable ce malheureux pays, où 
les armées brûlaient ou coupaient tous les blés sur leur passage, 
détruisaient les moulins, et passaient des villes entières au fil de l’épée. 
Sans doute le premier devoir d’un chef d’État est envers son propre 
pays ; pourtant, pour juger Richelieu, il me semble qu’il faut tenir 
compte, autant que le peut la conjecture, de tous les maux qu’il a 
épargnés et de tous ceux qu’il a causés aux hommes. Beaucoup diraient 
qu’il ne faut pas le juger sur les idées de notre temps, parce qu’on 
n'avait pas alors les mêmes opinions qu’aujourd’hui sur la paix et la 
guerre ; mais c’est faux, on avait exactement les mêmes. Le contraire 
serait étonnant, puisqu'il n’y a peut-être pas une idée morale parmi les 
hommes qui ne remonte au-delà des temps historiques, bien que notre 
ignorance et notre orgueil nous persuadent qu’il y en a. Richelieu dut 
même, pour apaiser les scrupules du roi, lui faire garantir par des 
théologiens que les misères de la guerre ne lui seraient pas imputées, 
puisqu'il l’entreprenait pour une juste cause (la défense du duc de 
Mantoue, qui se trouvait sujet français). D’autre part, à quoi servait 
aux paysans français que la guerre ne fût pas sur leur territoire, alors 
qu’un grand nombre d’entre eux étaient réduits par la misère à manger 
de l’herbe ? Ce n’est pas là de la littérature, car Richelieu, analysant un 
manifeste de Gaston d'Orléans où cet excès de misère lui est reproché, 
répond, non pas qu’il y a exagération, mais seulement que Gaston 
d'Orléans et ses gens en sont eux-mêmes pour une part responsables 
par leurs folles dépenses. 


CONDITIONS D’UNE RÉVOLUTION ALLEMANDE 


(1932) 
(«ET MAINTENANT ? » PAR LÉON TROTSKY) 


C’est une étude de Trotsky, écrite en janvier dernier, au sujet de la 
situation en Allemagne. Elle n’a, aujourd’hui encore, rien perdu de son 
intérêt. Au milieu du désarroi, du découragement général, Trotsky, 
exilé, isolé, calomnié en tous pays par tous les partis, les quelques amis 
qui lui sont restés fidèles en Russie presque tous morts, déportés ou en 
prison, a su seul garder intacts son courage, son espérance, et cette 
lucidité héroïque qui est sa marque propre. En cette étude se manifeste 
une fois de plus cette faculté, propre à l’homme d’action véritable, de 
passer froidement en revue tous les éléments de n'importe quelle 
situation, et de maintenir pourtant cette analyse, menée avec une 
probité théorique sans reproche, orientée tout entière vers l’action 
immédiate. 

Il s’agit, à vrai dire, moins de l’Allemagne que de la situation 
mondiale étudiée à travers l’Allemagne. La question qui se pose en ce 
moment dans le monde, la question que pose la crise actuelle de 
l’économie capitaliste, est, aux yeux de Trotsky, la suivante : fascisme 
ou révolution. L'étape actuelle du régime capitaliste — la plupart des 
études des économistes bourgeois tendent à cette conclusion — n’est 
plus compatible, ni avec le libéralisme économique, ni par suite avec la 
démocratie bourgeoise. L'économie et l’État doivent être dirigés par les 
ouvriers pour les ouvriers, ou par le capitalisme des banques et des 
monopoles contre les ouvriers. La crise pose la question d’une manière 
aiguë. Les moyens policiers ordinaires ne suffisent plus à maintenir la 
société capitaliste en équilibre. C’est l’heure de la tactique fasciste. 
Cette tactique consiste à mettre en mouvement, à exciter au combat 
contre les ouvriers «les masses de la petite bourgeoisie enragée, les 
bandes de déclassés, les lumpen-prolétaires démoralisés, toutes ces 
innombrables existences humaines que le capital financier lui-même 
poussa au désespoir et à la rage ». —- Quant à la victoire du fascisme, 
elle «aboutit à l’accaparement direct et immédiat, par le capital 
financier, de tous les organes et institutions de domination, de 
direction et d'éducation : l’appareil d’État et l’armée, les municipalités, 
les universités, les écoles, la presse, les syndicats, les coopératives. » La 
fascisation de l’État signifie... «avant tout et surtout : détruire les 
organisations ouvrières, réduire le prolétariat à un état amorphe, créer 


un système d'organismes pénétrant profondément dans les masses et 
qui sont destinés à empêcher la cristallisation indépendante du 
prolétariat. C’est précisément en cela que consiste le régime fasciste. » 
Ainsi, tout se trouve menacé à la fois ; non pas simplement la classe 
ouvrière, mais aussi toutes les conquêtes de la bourgeoisie libérale, et, 
d’une manière générale, toute la culture. 


L'Allemagne, encerclée par les nations qui l’ont vaincue en 1918, 
privée de colonies, son économie désorganisée, d’une part, par les 
réparations, accablée, d’autre part, par l'outillage industriel 
monstrueux qu’elle s’est donné et dont une grande partie n’a jamais 
fonctionné, est le pays où la crise est la plus aiguë. Il n’est donc pas 
étonnant que le problème : fascisme ou révolution, ne soit encore 
qu’un problème propre à l’Allemagne. Mais, à en croire Trotsky, 
l’Allemagne est appelée à résoudre ce problème pour le monde entier. 
Il est clair, en tout cas, que la révolution allemande, se joignant, par- 
dessus la Pologne, à la révolution russe et lui imprimant un nouvel 
essor, constituerait une force révolutionnaire formidable. D’autre part, 
le fascisme allemand, faisant bloc avec le fascisme italien et les pays de 
terreur blanche qui entourent le Danube, appuyant les courants 
fascistes qui se manifestent déjà dans divers pays d'Europe et aux 
États-Unis, menacerait le monde entier et jusqu’à l’U.R.S.S. 
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Devant cette situation tragique, ceux qui ont coutume de parler au 
nom des ouvriers allemands ferment les yeux. Il n’est nécessaire 
d'examiner ici en détail que les deux grands partis, le parti social- 
démocrate et le parti communiste ; dans la poussière d’organisations 
dissidentes qui les entourent, il n’en est aucune qui semble avoir 
jusqu'ici une importance politique, exception faite, peut-être, pour le 
«parti socialiste ouvrier»; mais cette aile gauche de la social- 
démocratie n’a pas de programme politique précis, en dehors du front 
unique. Les deux grands partis, sous des prétextes différents, restent 
dans une inaction également criminelle. Tous deux sont menés par des 
bureaucrates, qui aiment toujours mieux attendre on ne sait quelle 
autre occasion d'agir, plutôt que de saisir l’occasion actuelle, qui ne 
reviendra jamais. Les social-démocrates ne pensent qu’à reculer le 
moment où, pour les ouvriers allemands, se posera la question de la 
prise du pouvoir. Mais, dit Trotsky, ce moment ne peut plus être 
reculé. «La putréfaction du capitalisme signifie que la question du 
pouvoir doit se résoudre sur la base des forces productives actuelles. 
En prolongeant l’agonie du régime capitaliste, la social-démocratie 


n’aboutit qu’à la décadence continue de la culture économique, au 
morcellement du prolétariat, à la gangrène sociale. Elle n’a plus 
aucune autre perspective devant elle; demain, ce sera pire 
qu'aujourd'hui ; après-demain -— pire que demain.» La social- 
démocratie, fermant les yeux, comme dit encore Trotsky, devant 
l’avenir, rêvant d’on ne sait quel progrès dans le cadre du régime, s’est 
trouvée acculée à la politique misérable qui consistait à s’appuyer, 
contre la menace hitlérienne, uniquement sur l’État et sur la police. Les 
sarcasmes de Trotsky au sujet de cette politique sont encore bien moins 
cruels que le démenti cinglant donné aussitôt par les faits eux-mêmes. 
Il n'importe. La grande masse des ouvriers allemands reste encore 
menée par des bureaucrates incapables de se détacher de l’État 
capitaliste auquel ils ont été si longtemps entièrement soumis. 


Le parti communiste, lui, n’est pas passé de la sorte à l’ennemi. Il ne 
s’est pas mis sous la dépendance de l’État allemand. Mais en revanche, 
étant complètement gouverné par la bureaucratie d’État russe, il est, 
tout comme le parti social-démocrate, pris de ce vertige qui saisit tout 
bureaucrate placé devant la nécessité d’agir. Lui aussi préfère fermer 
les yeux et attendre. Pendant longtemps la théorie, ouvertement 
avouée, des bureaucrates placés à la tête du parti communiste 
allemand a été qu’on pouvait très bien laisser Hitler arriver au 
pouvoir ; qu’il s’y userait très vite, et ouvrirait la voie pour la 
révolution. Pourtant l’expérience italienne a montré trop clairement 
que la conquête de l’État par les bandes fascistes signifie dissolution 
des organisations ouvrières et extermination des militants. Certes le 
parti communiste allemand a abandonné bien qu’un peu tard, cette 
théorie plus lâche encore que sotte ; actuellement ses membres se font 
tuer tous les jours en combattant les bandes hitlériennes. Mais le parti 
comme tel a gardé, au fond, à peu près la même attitude. Il attend. Au 
lieu de profiter du conflit aigu qui oppose la social-démocratie et 
même le centre catholique au fascisme, il attend, pour agir, que la 
classe ouvrière allemande ait fait le front unique sous sa direction ; 
autrement dit, il attend avant d’agir d’avoir tous les ouvriers allemands 
derrière lui. Maïs en attendant, comme il ne fait rien, il n’est pas 
capable d’attirer même quelques milliers d'ouvriers social-démocrates. 
Il se contente de nommer superbement fasciste tout ce qui n’est pas 
communiste. Les bolchéviks avaient aidé Kerensky à écraser Kornilov, 
avec l'intention d’écraser ensuite Kerensky lui-même; le parti 
communiste allemand, à un moment où sa seule chance de salut réside 
dans le conflit qui met aux prises ses divers ennemis, fait ce qu’il peut 
pour les souder en un seul bloc. Ceux qui, comme Trotsky, 
recommandent une autre tactique, il les traite de « conciliateurs » qui 
voudraient « séparer la lutte contre le fascisme de la lutte contre le 
social-fascisme ». Ainsi les bureaucrates de la social-démocratie et les 


bureaucrates du parti communiste s’aident mutuellement, sans en avoir 
conscience, à demeurer de part et d’autre dans leur quiétude 
bureaucratique. 


Il n’est pas très étonnant que, parmi les ouvriers allemands, les 
mieux adaptés au régime suivent aveuglément de simples 
bureaucrates ; il est plus étonnant qu’il en soit de même pour les plus 
révolutionnaires. La cause en est la subordination étroite de 
l'Internationale communiste à un appareil d’État. Cet état, à en croire 
Trotsky, se définit comme «une dégénérescence bureaucratique de la 
dictature », comme «une dictature personnelle s’appuyant sur un 
appareil impersonnel, qui saisit à la gorge la classe dominante du 
pays ». On objectera que les gouvernants russes actuels ont, en Russie 
même, accompli de grandes choses. Mais une bureaucratie d’État, dans 
le pays qu’elle gouverne, peut, employant d’un côté la contrainte, 
s’aidant d’autre part de l’élan merveilleux imprimé par la Révolution 
d'Octobre, accomplir des progrès industriels bien supérieurs à ce que 
peut faire la bureaucratie des sociétés anonymes dans les pays 
capitalistes, où l’économie est anarchique et où n’existe aucun élan. Ce 
qu’une bureaucratie est incapable de faire, c’est une révolution. Les 
deux caractères d’une bureaucratie d’État sont la peur devant l’action 
décisive, et ce que Trotsky nomme « l’ultimatisme bureaucratique ». 
«L’appareil stalinien ne fait que commander. Le langage du 
commandement, c’est le langage de l’ultimatum. Chaque ouvrier doit 
reconnaître par avance que toutes les décisions précédentes, actuelles 
et futures, du Comité central, sont infaillibles. » Ces deux caractères 
n’affaiblissent pas une bureaucratie d’État comme telle, et ne 
l’empêchent même pas de faire des merveilles dans le domaine 
industriel, bien qu’ils empêchent tout progrès vers un régime socialiste. 
Mais l’État russe a imprimé ces deux caractères à toute l’Internationale. 
Or «dans l’Union soviétique la révolution victorieuse créa tout au 
moins les prémices matérielles pour l’ultimatisme bureaucratique sous 
forme d’appareil de coercition. Dans les pays capitalistes, y compris 
l’Allemagne, l’ultimatisme se transforme en une caricature impuissante 
et entrave la marche du parti communiste vers le pouvoir. » Tous ceux 
qui connaissent les excommunications lancées, par exemple, par 
Semard contre tous ceux « qui n’approuvent pas entièrement la ligne 
du Parti » reconnafîtront la justesse de cette appréciation. 


Ainsi la dictature bureaucratique qui pèse sur la classe ouvrière 
russe étouffe aussi la révolution allemande. Si les Russes la secouaient, 
ce serait un puissant secours pour les ouvriers allemands. Inversement 
la révolution allemande imprimerait à la révolution russe un nouvel 
essor qui balayerait sans doute l’appareil bureaucratique. À en croire 
Trotsky, la bureaucratie stalinienne s’est appuyée jusqu'ici 
principalement sur le chômage, chaque ouvrier russe aimant mieux se 


taire que de perdre sa place ; ainsi les succès économiques dont Staline 
et ses amis sont si fiers ébranleront leur pouvoir ; car il n’y a plus de 
chômage en Russie. Mais, même en admettant qu’elle se trouve au 
bord de l’abîme, la bureaucratie russe a encore le temps de faire 
échouer la révolution allemande. 
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Que faire pour que la révolution allemande triomphe ? Trotsky, 
pour résoudre cette question, se place du point de vue d’un parti 
communiste digne de ce nom; et, à ce parti imaginaire, il donne un 
programme simple et grandiose. Avant tout, former le front unique ; 
non pas, selon la formule communiste orthodoxe : «faire le front 
unique par la base », c’est-à-dire inviter les ouvriers social-démocrates 
à abandonner leurs propres organisations pour se ranger sous la 
bannière du parti communiste; mais inviter au front unique les 
organisations social-démocrates telles qu’elles sont, chefs et ouvriers 
ensemble, en vue d'objectifs déterminés, à savoir la préparation d’une 
lutte à main armée contre les bandes hitlériennes. Favoriser partout la 
formation de Comités comprenant les délégués des ouvriers, sans 
distinction de partis, autrement dit de Soviets, ceux-ci étant considérés 
comme « les organes suprêmes du front unique ». Donner aux ouvriers, 
comme objectif immédiat, le contrôle ouvrier sur la production, mot 
d'ordre propre au début d’une période révolutionnaire ; à ce mot 
d'ordre, joindre celui d’une large collaboration industrielle entre 
l’Allemagne et la Russie en vue du second plan quinquennal, 
collaboration qui serait assurée par une entente entre les organisations 
ouvrières allemandes et l’État soviétique, et qui permettrait de faire 
fonctionner à plein rendement des centaines de grandes usines 
actuellement arrêtées. 


Mais quel moyen de faire appliquer un tel programme ? Trotsky 
n’en voit qu'un seul: le «redressement» du parti communiste 
allemand, opéré grâce à la pression de l’« opposition de gauche ». Tous 
les partis social-démocrates ou communistes ont pourtant jusqu'ici joué 
dans l’histoire le rôle le plus pitoyable ; seul fait exception le parti 
bolchevik russe, qui, par son caractère d’organisation illégale, différait 
essentiellement des partis ordinaires. Mais Trotsky, gardant pour le 
parti communiste un attachement qu’on ne peut s'empêcher de juger 
superstitieux, se refuse à admettre qu’une révolution puisse triompher 
sinon sous sa direction. 


Six mois après la date où Trotsky terminait cette étude, le seul 
symptôme de «redressement » du parti communiste allemand 


consistait dans une déclaration de Thaelmann, selon laquelle le Parti 
consentirait à proposer le front unique même aux chefs social- 
démocrates, si un fort courant de masses l’y entraînait. À quoi est bon 
un parti qui ne sait que suivre les masses avec quelque retard ? 
Quelques efforts qu’on fasse pour la « redresser », on ne peut rendre 
une bureaucratie capable de diriger une guerre civile. Si le mouvement 
révolutionnaire allemand, qui commence à s’esquisser en quelques 
villes où se constituent des comités de front unique, se développe 
victorieusement, ce sera contre les bureaucraties de partis, en brisant 
les bureaucraties de partis. Les syndicats eux-mêmes, qui seraient les 
organes naturels d’un mouvement de front unique, semblent avoir été 
mis par leur longue et étroite subordination à la bureaucratie social- 
démocrate dans l’impossibilité de remplir une pareille tâche. 


C’est bien là ce qui constitue le caractère tragique de la situation 
actuelle en Allemagne. Chargés de défendre, contre les bandes 
fascistes, l’héritage du passé, les espérances de l’avenir, les ouvriers 
allemands ont contre eux tout ce qui est pouvoir constitué, tout ce qui 
est installé dans une place. État allemand et État russe, partis bourgeois 
et représentants attitrés des ouvriers, tout contribue, soit comme 
obstacle à vaincre, soit comme poids mort à soulever, à paralyser les 
ouvriers allemands. Or victoire et défaite, dans une bataille, dépendent 
d’une question d’heures. 


25 juillet 1932. 


(Libres Propos, nouvelle série, 6€ année, n° 8, août 1932.) 


PREMIÈRES IMPRESSIONS D’ALLEMAGNE(2) 


(1932) 


… Politiquement, tout est toujours tranquille. On est moins fiévreux 
concernant les événements allemands ici qu’à Paris. À peine si on voit 
quelques nazis en uniforme dans la rue, et ils se conduisent comme 
tout le monde. On lit le matin dans les journaux qu’il y a eu ici et là 
quelques attentats, à peu près dans le même état d’esprit qu’on lit qu’il 
y a eu tant d’accidents d'automobile. Les journaux ennemis ne 
s'affrontent pas dans les métros. On ne discute pas politique. 


Pour les travailleurs, la question qui est en suspens, c’est 
l« Arbeiïtsdienst », ces camps de concentration pour chômeurs qui 
existent actuellement sous forme de camps où l’on peut aller 
volontairement (10 pfennigs par semaine), mais qui deviendraient 
obligatoires sous un gouvernement hitlérien. En ce moment n’y vont 
que les plus désespérés. On n’imagine pas cette magnifique jeunesse 
ouvrière allemande qui fait du sport, du camping, chante, lit, fait faire 
du sport aux enfants, réduite à ce régime militaire. 


Une autre question, c’est celle, non seulement de l'interdiction du 
parti communiste, mais d’un massacre systématique des meilleurs 
éléments. Les journaux nazis sont pleins d’appels au meurtre et disent 
ouvertement : «Il ne faut pas nous énerver maintenant (c’est-à-dire ne 
pas faire d’attentats), attendons d’avoir le pouvoir.» Les ouvriers 
attendent simplement l’heure où tout cela s’abattra sur eux. La lenteur 
même du processus augmente la démoralisation. Ce n’est pas le 
courage qui manque, mais les occasions de lutter ne se présentent pas. 


L’idéologie nazie est étonnamment contagieuse, notamment chez le 
parti communiste. Dernièrement, les nazis tonnaient contre le fait 
qu’une « femme juive marxiste » (Clara Zetkin) allait présider la séance 
de rentrée du Reichstag. À quoi la Welt am Abend (journal officieux du 
parti) répondit : D’abord Clara Zetkin n’est pas juive. Et puis, si elle 
l'était, ça ne ferait rien. Rosa Luxembourg, bien que juive, était une tout 
à fait «ehrliche Person» (une personne honorable)... ! Quant au 
nationalisme, le parti communiste en est (paraît-il) incroyablement 
imprégné, il appelle les social-démocrates « Landesverräter » (traîtres à 
la patrie), etc. 


Mon impression jusqu'ici est que les ouvriers allemands ne sont 
nullement disposés à capituler, mais qu’ils sont incapables de lutter. 


Les communistes et les social-démocrates accusent chacun (et très 
justement) le parti adverse de ne mériter aucune confiance, et cela 
même parmi les plus honnêtes militants de la base (exemple : l’ouvrier 
communiste chez qui j’habitais et qui est contre le front unique). 
Division d’autant plus grave que les communistes sont des chômeurs, 
alors que les social-démocrates travaillent. À cela s’ajoute que ceux qui 
chôment depuis deux, trois, quatre, cinq ans ne sont plus capables de 
l’énergie que demande une révolution... Des jeunes gens qui n’ont 
jamais travaillé, las des reproches de leurs parents, se tuent ou s’en 
vont vagabonder, ou se démoralisent complètement. On voit des 
enfants d’une maigreur effrayante, des gens qui chantent 
lamentablement dans les cours, etc. D’autre part cette question terrible 
des camps de concentration pour chômeurs ne touche pas les ouvriers 
qui travaillent — et chez les chômeurs même, sans doute ce régime 
d’esclavage militaire est-il le seul que puissent supporter les plus 
démoralisés. Au contraire ceux qui font des sports, de la propagande 
politique, etc., ne pourront pas le supporter. Mais il est à craindre 
qu'ils luttent seuls et soient exterminés.… 


(La Révolution prolétarienne, 
8€ année, n° 134,25 août 1932.) 


L’ALLEMAGNE EN ATTENTE 


(mpressions d’août et septembre) 
(1932) 


Celui qui, ces temps-ci, venant de France, arrive en Allemagne, a le 
sentiment que le train l’a amené d’un monde à un autre, ou plutôt 
d’une retraite séparée du monde dans le monde véritable. Non pas que 
Berlin soit en fait moins calme que Paris ; mais le calme même a là-bas 
quelque chose de tragique. Tout est en attente. Les problèmes 
concernant la structure de la société humaine se posent. Ils ne se 
posent pas comme en France, où ils appartiennent à un domaine à 
part, le domaine de la politique, comme on dit, c’est-à-dire, en somme, 
le domaine des journaux, des élections, des réunions publiques, des 
discussions dans les cafés, et où les problèmes réels sont ailleurs pour 
chacun. En Allemagne, en ce moment, le problème politique est pour 
chacun le problème qui le touche de plus près. Pour mieux dire, aucun 
problème concernant ce qu’il y a de plus intime dans la vie de chaque 
homme n’est formulable, sinon en fonction du problème de la structure 
sociale. Les révolutionnaires enseignent depuis longtemps que 
l’individu dépend étroitement, et sous tous les rapports, de la société, 
laquelle est elle-même constituée essentiellement par des relations 
économiques ; mais ce n’est là, en période normale, qu’une théorie. En 
Allemagne cette dépendance est un fait auquel presque chacun se 
heurte sans cesse plus ou moins fort, maïs toujours douloureusement. 


La crise a brisé tout ce qui empêche chaque homme de se poser 
complètement le problème de sa propre destinée, à savoir les 
habitudes, les traditions, les cadres sociaux stables, la sécurité ; surtout 
la crise, dans la mesure où on ne la considère pas, en général, comme 
une interruption passagère dans le développement économique, a 
fermé toute perspective d’avenir pour chaque homme considéré 
isolément. En ce moment, cinq millions et demi d'hommes vivent et 
font vivre leurs enfants grâce aux secours précaires de l’État et de la 
commune ; plus de deux millions sont à la charge de leur famille, ou 
mendient, ou volent ; des vieillards en faux col et chapeau melon, qui 
ont exercé toute leur vie une profession libérale, mendient aux portes 
des métros et chantent misérablement dans les rues. Mais le tragique 
de la situation réside moins dans cette misère elle-même que dans le 
fait qu'aucun homme, si énergique soit-il, ne peut former le moindre 
espoir d'y échapper par lui-même. Les jeunes surtout, qu’ils 


appartiennent à la classe ouvrière ou à la petite bourgeoisie, — eux 
pour qui la crise constitue l’état de chose normal, le seul qu’ils aient 
connu, — ne peuvent même pas former une pensée d’avenir quelconque 
se rapportant à chacun d’eux personnellement. Ils ne peuvent pas, la 
politique mise à part, former même des projets d’action ; ils sont ou 
peuvent être, d’un moment à l’autre, réduits à l’oisiveté, ou plutôt à 
l’agitation harassante et dégradante qui consiste à courir d’une 
administration à l’autre pour obtenir des secours. Nul n’espère pouvoir, 
grâce à sa valeur professionnelle, garder ou trouver une place. 
Cherchent-ils une consolation dans la vie de famille ? Tous les rapports 
de famille sont aigris par la dépendance absolue dans laquelle se 
trouve le chômeur par rapport au membre de sa famille qui travaille. 
Les chômeurs qui ont dans leur famille quelqu’un qui travaille, et les 
jeunes de moins de vingt ans sans exception, ne touchent aucun 
secours. Cette dépendance, dont l’amertume est encore accrue par les 
reproches des parents affolés par la misère, chasse souvent les jeunes 
chômeurs de la maison paternelle, les pousse au vagabondage et à la 
mendicité. Quant à fonder soi-même une famille, à se marier, à avoir 
des enfants, les jeunes Allemands ne peuvent en général même pas en 
avoir la pensée. La pensée des années à venir n’est remplie pour eux 
d'aucun contenu. 


L'avenir immédiat n’est pas plus sûr que l’avenir lointain. Dans la 
vie au grand air et au soleil, dans les lacs et les fleuves, dans la 
gymnastique, la musique, la lecture, dans la responsabilité de la vie 
publique, enfin dans une fraternelle camaraderie, la meilleure partie de 
la jeunesse allemande ne trouve qu’une précaire consolation. Chaque 
chômeur, à mesure que le temps s'écoule, voit les secours qu’il reçoit 
diminuer, et s’approcher le moment où, chômant depuis trop 
longtemps, il ne touchera plus rien. Des camps de concentration pour 
jeunes chômeurs, où l’on travaille sous une discipline militaire pour 
une solde de soldat (Arbeitsdienst), reçoivent ceux qui, étant sans 
ressources, aiment mieux aller là que de vagabonder misérablement ou 
d’aller s'engager dans la Légion étrangère française ; ces camps ne 
recrutent encore que des volontaires; mais tous les partis 
réactionnaires parlent d’y envoyer les jeunes chômeurs de force, 
contraignant ainsi les meilleurs, ceux qui ont su se faire malgré tout 
une vie humaine à tout abandonner. En somme, le jeune Allemand, 
ouvrier ou le petit bourgeois, n’a pas un coin de sa vie privée qui soit 
hors d'atteinte de la crise. Pour lui les perspectives bonnes ou 
mauvaise, concernant les aspects même les plus intimes de son 
existence propre se formulent immédiatement comme des perspectives 
concernant la structure même de la société. Il ne peut même rêver d’un 
effort à faire pour reprendre son propre sort en main qui n’ait la forme 
d’une action politique. La somme d’énergie dont la plus grande part est 


d'ordinaire absorbée par la défense des intérêts privés se trouve ainsi, 
dans l’Allemagne actuelle, portée presque tout entière sur les rapports 
économiques et politiques qui constituent l’ossature de la société elle- 
même. 
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Cette énergie reste latente. Dans une situation semblable, qui 
semble répondre parfaitement à la définition d’une situation 
révolutionnaire, tout demeure passif. L’observateur, frappé par la 
convergence de toutes les pensées sur le problème politique, est 
aussitôt frappé, et plus vivement encore, par l’absence d’agitation, de 
discussions passionnées dans les rues ou les métros, de lecteurs se 
jetant anxieusement sur leur journal, d’action ébauchée ou seulement 
concertée. Cette contradiction apparente constitue le caractère 
essentiel de la situation. Le peuple allemand n’est ni découragé, ni 
endormi ; il ne se détourne pas de l’action ; et pourtant il n’agit pas ; il 
attend. La tâche à remplir peut bien faire hésiter. Car le problème qui 
se pose aux ouvriers allemands n’est pas de l’ordre de ceux qui se 
posaient, en 1917, aux ouvriers russes, paix à conclure et terre à 
partager ; non, il s’agit ici de reconstruire toute l’économie sur des 
fondements nouveaux. Seule peut donner la force de se résoudre à une 
telle tâche la conscience aiguë qu’il n’y a pas d’autre issue possible. 
C’est à quoi les jeunes sont amenés tour à tour par une crise qui semble 
leur ôter toute perspective d’avenir dans le cadre du régime ; mais 
cette même crise leur ôte aussi, peu à peu, la force de chercher une 
issue quelconque. Cette vie d’oisiveté et de misère, qui prive les 
ouvriers de leur dignité de producteurs, qui ôte aux ouvriers qualifiés 
leur habileté et aux autres toute chance de devenir habiles à quoi que 
ce soit, cette vie, à l’égard de laquelle il se produit, après deux, trois, 
quatre ans, une douloureuse accoutumance, ne prépare pas à assumer 
toutes les responsabilités d’une économie nouvelle. 


Les employés de bureau, qui sont peu enclins à se considérer 
comme solidaires des ouvriers, sont bien moins capables encore que les 
ouvriers les plus découragés de chercher le salut en eux-mêmes ; et ils 
forment une partie considérable des salariés et des chômeurs 
allemands ; la folle prodigalité déployée par le capitalisme allemand en 
période de haute conjoncture, et qui a produit comme une course à 
l’accroissement des frais généraux, s’est manifestée aussi dans ce 
domaine, au point qu'il y a, dit-on, en certaines usines, plus 
d'employés de bureau que d’ouvriers. 


Quant aux ouvriers des entreprises, ils existent encore, si pénible 


que soit leur vie, dans les cadres du régime ; ils y vivent mieux que 
d’autres ; ils ont quelque chose à perdre. Eux aussi, comme les 
chômeurs, sont de simples fétus dans le remous de la crise capitaliste ; 
mais ils peuvent, eux, n’y pas penser à tout instant. Une séparation 
s'établit ainsi entre les chômeurs et eux, qui prive les chômeurs de 
toute prise sur l’économie, mais qui en même temps les affaiblit eux- 
mêmes, menacés qu'ils sont par une réserve de travailleurs disponibles 
presque aussi nombreux que les travailleurs effectifs. Ainsi la crise n’a 
d’autre effet que de pousser à des sentiments révolutionnaires, maïs de 
ramener ensuite, comme des vagues, des couches toujours nouvelles de 
la population. Si elle force presque chaque ouvrier ou petit bourgeois 
allemand à sentir, un moment ou l’autre, toutes ses espérances se 
briser contre la structure même du système social, elle ne groupe pas le 
peuple allemand autour des ouvriers résolus à transformer ce système. 


Une organisation pourrait, dans une certaine mesure, y suppléer ; et 
le peuple allemand est le peuple du monde qui s'organise le plus. Les 
trois seuls partis allemands qui soient, actuellement, des partis de 
masse, se réclament tous trois d’une révolution qu’ils nomment tous 
trois socialiste. Comment se fait-il donc que les organisations restent, 
elles aussi, inertes ? Pour le comprendre, il faut les examiner dans leur 
vie intérieure et dans leurs rapports mutuels. Il faut les examiner 
surtout dans leur rapport avec les forces conscientes et inconscientes 
dont le jeu détermine la situation politique ; c’est-à-dire, d’une part, 
avec les courants que produit la crise elle-même dans la masse de la 
population, à savoir ceux qui s’accrochent malgré tout au régime, ceux 
qui désirent aveuglément autre chose, ceux qui veulent tout 
transformer, ceux qui se laissent vivre sans espoir au jour le jour ; — 
d’autre part, avec les deux seuls éléments susceptibles d’agir d’une 
manière méthodique : la fraction révolutionnaire du prolétariat et la 
grande bourgeoisie. 
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Une révolution ne peut être menée que par des hommes conscients 
et responsables : on pourrait donc formuler la contradiction essentielle 
au parti national-socialiste en disant que c’est le parti des 
révolutionnaires inconscients et irresponsables. Toute crise grave 
soulève des masses de gens qui étouffent dans le régime qu’ils 
subissent sans avoir la force de vouloir eux-mêmes le transformer ; ces 
masses, derrière les révolutionnaires véritables, pourraient constituer 
une force ; la signification essentielle du mouvement hitlérien consiste 
en ceci, qu’il en a groupé une grande partie à part, la faisant ainsi 
nécessairement tomber sous le contrôle du grand capital. Le 


mouvement national-socialiste — car les chefs considèrent, avec raison, 
le terme de mouvement populaire comme préférable à celui de parti -— 
est composé, comme il résulte de son essence même, des intellectuels, 
d’une large masse de petits bourgeois, d'employés de bureau et de 
paysans, et d’une partie des chômeurs ; mais, parmi ces derniers, 
beaucoup sont attirés surtout par le logement, la nourriture et l’argent 
qu’ils trouvent dans les troupes d’assaut. Le lien entre ces éléments si 
divers est constitué moins par un système d’idées que par un ensemble 
de sentiments confus, appuyés par une propagande incohérente. On 
promet aux campagnes de hauts prix de vente, aux villes la vie à bon 
marché. Les jeunes gens romanesques sont attirés par des perspectives 
de lutte, de dévouement, de sacrifice ; les brutes, par la certitude de 
pouvoir un jour massacrer à volonté. Une certaine unité est néanmoins 
assurée en apparence par le fanatisme nationaliste, que nourrit, chez 
les petits bourgeois, un vif regret à l’égard de l'union sacrée 
d'autrefois, baptisée « socialisme du front » ; ce fanatisme, qu’exaspère 
une savante démagogie, va parfois, chez les femmes, jusqu’à une fureur 
presque hystérique contre les ouvriers conscients. Mais, dans 
l’ensemble du mouvement hitlérien, la propagande nationaliste 
s'appuie avant tout sur le sentiment que les Allemands éprouvent, à 
tort ou à raison, d’être écrasés moins par leur propre capitalisme que 
par le capitalisme des pays victorieux ; il en résulte quelque chose de 
fort différent du nationalisme sot et cocardier que l’on connaît en 
France, une propagande qui, essayant en outre de persuader que la 
plupart des capitalistes d'Allemagne sont juifs, s'efforce de poser les 
termes de capitaliste et d’Allemand comme deux termes antagonistes. 
On peut mesurer la puissance de rayonnement que possède en ce 
moment la classe ouvrière allemande par le fait que le parti hitlérien 
doit présenter le patriotisme lui-même comme une forme de la lutte 
contre le capital. 


Même sous cette forme, la propagande nationaliste touche assez 
peu les ouvriers allemands, et les ouvriers hitlériens eux-mêmes. Dans 
leurs discussions avec les communistes, la question nationale reste le 
plus souvent au second plan ; au premier plan se posent les questions 
de classe ; tout au plus se demande-t-on dans quelle mesure il est sage 
de compter sur les ouvriers des autres pays. Dans l’ensemble, les 
ouvriers hitlériens sont corrompus par leur participation à un tel 
mouvement beaucoup moins qu’on ne pourrait s’y attendre. Leur 
sentiment dominant est une haine violente à l’égard du « système », 
comme ils disent, haine qui s'étend aussi aux social-démocrates, 
considérés comme les soutiens du régime, et même aux communistes, 
accusés de collusion avec la social-démocratie ; car les ouvriers 
hitlériens, qui se croient engagés dans un mouvement révolutionnaire, 
s’étonnent sincèrement que les communistes veuillent s’unir aux 


réformistes contre eux. De plus, le régime russe leur semble avoir bien 
des points communs avec le régime capitaliste. « Vous voulez une 
nation de prolétaires, disent-ils aux communistes; Hitler veut 
supprimer le prolétariat. » Que désirent-ils donc ? Un régime idyllique, 
où les ouvriers, assurés d’une certaine indépendance par la possession 
d’un lopin de terre, seraient en outre défendus contre les patrons trop 
rapaces par un État tout-puissant et plein de soins paternels. Quant au 
programme économique, ils ne s’en inquiètent guère ; il a pu être 
modifié considérablement à leur insu. Ils se reposent de tous les soucis 
de réalisation pratique sur celui qu’on nomme « le chef », bien qu’il ne 
dirige pas grand-chose, c’est-à-dire Hitler. En réalité, ce qui les attire 
au mouvement national-socialiste, c’est, tout comme les intellectuels et 
les petits bourgeois, qu’ils y sentent une force. Ils ne se rendent pas 
compte que cette force n’apparaît si puissante que parce qu’elle n’est 
pas leur force, parce qu’elle est la force de la classe dominante, leur 
ennemi capital ; et ils comptent sur cette force pour suppléer à leur 
propre faiblesse, et réaliser, ils ne savent comment, leur rêve confus. 
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Les social-démocrates sont, au contraire, des gens raisonnables, que 
la situation n’a pas encore réduits au désespoir, et qui refusent de se 
lancer dans des aventures. C’est dire que la social-démocratie, bien 
qu’elle compte dans ses rangs des petits bourgeois et des chômeurs, 
s'appuie surtout sur des ouvriers qui travaillent. Elle a établi son 
emprise au cours des années de prospérité, et principalement par 
l’intermédiaire des syndicats dont elle n’a fait, en somme, au 
Parlement, que seconder l’action. Les syndicats réformistes, qui 
comptent quatre millions de membres, qui ont en main le personnel 
des services publics, des cheminots, des industries-clef, se sont, 
pendant la période de haute conjoncture, admirablement acquittés de 
leur tâche, à savoir aménager le mieux possible la vie des ouvriers 
dans le cadre du régime. Caisses de secours, bibliothèques, écoles, tout 
a été réalisé dans des proportions grandioses, installé dans des locaux 
témoignant de la même folle prodigalité dont les capitalistes ont été 
saisis au même moment. Des organisations ainsi modelées sur le 
développement de l’économie capitaliste dans ses périodes de stabilité 
apparente, se sont naturellement attachées à la force qui fait la 
stabilité du régime, au pouvoir d’État. Aussi, se sont-elles, d’une part, 
liées à un parti parlementaire, et à un parti qui est allé jusqu'aux plus 
extrêmes concessions pour rester dans la majorité gouvernementale ; 
et, d'autre part, elles se sont abritées derrière la loi, acceptant le 
principe du « tarif », c’est-à-dire les contrats de travail ayant force de 


loi et l’arbitrage obligatoire. La crise est venue. Les capitalistes se sont 
abrités eux-mêmes derrière le principe des tarifs pour attaquer les 
salaires. Mais plus l’économie capitaliste a été secouée par la crise, plus 
les organisations syndicales, qui, comme il arrive toujours, voient le 
but suprême dans leur propre développement, et non dans les services 
qu’elles peuvent rendre à la classe ouvrière, se sont réfugiées 
peureusement derrière le seul élément de stabilité, le pouvoir d’État. 
Elles sont restées à peu près inertes : les syndiqués qui participaient 
aux grèves dites «sauvages», c’est-à-dire non autorisées par les 
organisations, étaient exclus. 


Vint le 20 juillet, le coup d’État qui ôta brutalement à la social- 
démocratie ce qui lui restait de pouvoir politique ; toujours même 
inertie. « C’est que, disaient ouvertement les fonctionnaires syndicaux, 
nous songeons avant tout au salut des organisations ; or, la réaction 
politique ne les met pas en péril. Le capitalisme lui-même, à l’état 
actuel de l’économie, a besoin des syndicats. Le péril hitlérien non plus 
n'existe pas ; Hitler ne pourrait prendre tout le pouvoir que par un 
coup d’État, qui ne se heurterait pas seulement à notre résistance, mais 
aussi à celle de l'appareil gouvernemental. Le seul péril serait 
d'engager les syndicats dans une lutte politique où l’État les briserait. » 
Il s’agit en somme, avant tout, d'éviter que s'engage une lutte qui 
poserait la question : révolution ou fascisme, — lutte qui aboutirait de 
toute manière à la destruction des organisations réformistes. Pour 
éviter qu’une telle lutte ne s'engage, et, si elle s'engage, pour la briser, 
on peut s’attendre que les fonctionnaires de la social-démocratie et des 
syndicats ne reculeront devant rien. Pour la même raison, ils ne 
veulent à aucun prix du front unique ; ils ont compris la leçon de 1917 
et l’imprudence de Kerensky. En fin de compte, le fascisme semble être 
moins redoutable à leurs yeux que la révolution. 


Les ouvriers qui composent les syndicats réformistes n’ont pas, avec 
le régime et l’État, les mêmes attaches indissolubles que leurs 
organisations. Quelques-uns, et surtout les vieux, suivent les syndicats 
réformistes et s’accrochent au régime ; maïs, d’une manière générale, 
la crise, qui menace à chaque instant les ouvriers qu’elle n’a pas encore 
réduits au chômage, fait que les ouvriers ne peuvent plus avoir 
l'illusion d’être chez eux dans le régime. Ainsi, à mesure que les 
organisations réformistes, sous l’action de la crise, se rattachaient de 
plus en plus peureusement au régime, les ouvriers, sous l’influence de 
la même cause, s’en détachaient de plus en plus. Le divorce entre les 
organisations et leurs membres est donc allé en s’accentuant. Depuis le 
20 juillet, surtout, on se met, chose inusitée jusque-là, à discuter dans 
les réunions intérieures de la social-démocratie ; les jeunes y attaquent 
violemment la direction, proclament qu’ils ne veulent plus rester 
passifs sous prétexte qu’il faut éviter la guerre civile, qu’ils veulent 


s'entendre avec les ouvriers communistes, et lutter. Mais lutter pour 
quoi ? Pour la république de Weimar ? La force de la position des chefs 
réformistes réside en ceci, qu’une lutte peut difficilement s’engager en 
ce moment sans mettre en question l’existence même du régime. Or la 
question du régime, les ouvriers social-démocrates n’osent guère la 
regarder en face. Aussi leur opposition demeure-t-elle sourde, 
incertaine, dispersée. Certes, quelques-uns d’entre eux s’en vont au 
mouvement national-socialiste ou au communisme ; maïs la plupart 
restent membres disciplinés, bien que mécontents, de leurs 
organisations. Qu'ils préfèrent les organisations réformistes au 
mouvement hitlérien, cela fait leur éloge ; mais qu'est-ce qui les tient 
éloignés du parti communiste. Où en est le parti communiste 
allemand ? 


ES 


Quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent des membres du parti 
communiste allemand sont chômeurs. Plus de la moitié des membres a 
adhéré au parti depuis moins d’un an, plus des quatre cinquièmes 
depuis moins de deux ans. Ces seuls chiffres permettent d’apprécier la 
faiblesse du parti par rapport aux tâches qu’il se propose. La crise a 
pour effet naturel de rendre prudents même les ouvriers hautement 
qualifiés qui, en période de prospérité, ne craignant pas de perdre leur 
place, sont les plus disposés à mener une action révolutionnaire ; et 
elle amène au contraire à des opinions radicales ceux qui n’ont plus 
rien à perdre : les chômeurs. De même la crise use et remplace très vite 
des couches successives de révolutionnaires. Mais ces phénomènes 
produits par la crise dans la classe ouvrière, et qui sont pour elle une 
cause de faiblesse, se reflètent dans le parti communiste, non pas 
atténués comme il faudrait pour qu’il constitue un instrument aux 
mains des ouvriers, mais au contraire grossis. Ce grossissement ne peut 
être dû qu’à la politique du parti. 


Sa politique syndicale, menée selon les deux mots d’ordre 
contradictoires : « Renforcez les syndicats rouges », et « Travaillez dans 
les syndicats social-démocrates », a abouti à des syndicats rouges très 
faibles, et à une influence communiste à peu près nulle dans les 
syndicats réformistes. Le régime intérieur, régime de dictature 
bureaucratique sans contrôle de la base, a permis à la direction de 
mener une politique d'aventures qui a ôté au parti tout crédit dans les 
entreprises, les ouvriers des entreprises ayant beaucoup plus que les 
chômeurs la crainte des aventures. Ce même régime intérieur, en 
rendant la vie impossible aux éléments les plus conscients s'ils ne 
taisent pas au moins une partie de ce qu’ils pensent, en empêchant que 
les membres nouveaux, souvent recrutés au hasard, reçoivent une 
éducation sérieuse, condamne le parti à n’avoir presque que des 
membres fraîchement acquis. Ainsi le prolétariat allemand n’a comme 
avant-garde, pour faire la révolution, que des chômeurs, des hommes 


privés de toute fonction productrice, rejetés hors du système 
économique, condamnés à vivre en parasites malgré eux, et qui sont de 
plus entièrement dépourvus aussi bien d’expérience que de culture 
politique. Un tel parti peut propager des sentiments de révolte, non se 
proposer la révolution comme tâche. 


Si l’on ajoute que les organisations de sympathisants groupent, elles 
aussi, surtout des chômeurs, et seulement au nombre d’une ou deux 
centaines de mille — que le parti n’a même pas construit de solides 
organisations de chômeurs — qu’il a laissé dissoudre, il y a deux ans, 
une excellente organisation militaire (R.F.K.), qu’il n’a pu faire vivre 
illégalement, et dont les membres se trouvent aujourd’hui en partie 
dans les troupes d’assaut hitlériennes — on reconnaîtra qu’il est difficile 
d'imaginer une organisation plus faible à l’égard des problèmes que 
pose toute action. 
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Cette faiblesse intérieure lui rend à la fois indispensable et difficile 
d'acquérir une influence sur les ouvriers des autres partis. Cependant, 
la situation intérieure des partis national-socialiste et social-démocrate 
lui est favorable. 


Dans le mouvement hitlérien se trouvent des ouvriers qu’on ne peut 
nommer conscients, mais qui ont, sinon des conceptions, du moins des 
sentiments révolutionnaires, qui croient sincèrement dans ce parti 
nationaliste, servir la révolution. En exposant clairement les 
contradictions intérieures du parti hitlérien, en dénonçant surtout, 
avec une vigueur implacable, le caractère contre-révolutionnaire de 
toute propagande nationaliste, on pourrait, dans une certaine mesure, 
isoler le parti hitlérien de la classe ouvrière, en détacher même 
certains éléments petits bourgeois. 


Au contraire, les ouvriers social-démocrates,  sourdement 
mécontents de la politique réformiste, n’osent pas s'engager dans la 
lutte révolutionnaire par une crainte légitime de l'aventure. La 
polémique ne peut mordre sur eux ; on ne peut les entraîner que par 
des accords pratiques permettant aux ouvriers social-démocrates et 
communistes, impuissants séparément, d'accomplir ensemble des 
actions bien déterminées ; actions qui contribueraient aussi à attirer 
ceux qui vont au parti hitlérien simplement parce qu’il est le seul à 
donner l’impression qu’il existe. 


Or, par une perversité qui semble diabolique, le parti communiste 
mène une politique exactement contraire. 


Il n’emploie d’autre moyen d’action auprès des social-démocrates 
que la polémique contre leurs chefs, polémique menée dans le langage 
le plus violent ; les offres de front unique, faites «à la base », par- 
dessus la tête des organisations, et dont chacun sait d’avance qu’elles 
seront rejetées, constituent simplement un aspect de cette polémique. 
En juillet, sous la pression des ouvriers de la base, et devant la menace 
des bandes fascistes, on a plusieurs fois réalisé le front unique entre 
organisations locales ; mais, depuis, si le terme de « social-fasciste » est 
devenu de moins en moins usité, tout en faisant toujours partie du 
vocabulaire officiel, le front unique a été pratiquement abandonné. Les 
propositions d'organisation à organisation ne se sont pas renouvelées. 


Avec les hitlériens, au contraire, le parti a longtemps pratiqué une 
sorte de front unique contre la social-démocratie. Les ouvriers social- 
démocrates n’ont pas oublié le fameux plébiscite hitlérien, que la 
bureaucratie communiste s’est soudain avisée de transformer en 
« plébiscite rouge ». En se donnant ainsi l’apparence de prendre au 
sérieux les phrases révolutionnaires du parti hitlérien, elle a 
considérablement encouragé les ouvriers hitlériens dans leur erreur ; 
mais elle a fait pire ; elle a suivi le mouvement hitlérien sur le terrain 
national. Le parti a publié comme brochure de propagande, et sans 
commentaires, le recueil des lettres où l'officier Scheringer expliquait 
qu’il était passé du national-socialisme au communisme parce que le 
communisme, par une alliance militaire avec la Russie, était bien 
mieux capable de servir les fins nationales de l’Allemagne. Sur cette 
plate-forme, Scheringer a formé un groupe, composé de gens du 
meilleur monde, et officiellement contrôlé par le parti. Le mot d’ordre 
de libération nationale (Volksbefreiung) tient, dans la propagande du 
parti, une place souvent aussi importante, parfois plus importante, que 
les mots d'ordre de lutte sociale. Il faut remarquer que les ouvriers 
communistes eux-mêmes ne sont pas le moins du monde nationalistes. 
Mais cette politique les désarme dans leurs discussions avec les 
ouvriers hitlériens, au cours desquelles on a l'impression qu’ils 
n'arrivent pas à trouver le point de désaccord. On dirait que le parti 
communiste fait tout ce qu’il peut pour ne pas laisser apparaître, aux 
yeux des ouvriers peu cultivés, de caractère qui le distingue du 
mouvement hitlérien, en dehors d’une extrême faiblesse. Le résultat de 
toute cette politique est, pour le parti communiste allemand, un 
isolement complet au sein de la classe ouvrière. 
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Cette situation impose au parti communiste une attitude passive qui 


donne à ses mots d’ordre révolutionnaires le caractère de la plus creuse 
phraséologie. À moitié illégal, sa presse muselée, ses manifestations le 
plus souvent interdites, il ne peut réagir, de peur d’être réduit à 
l'illégalité complète. Dans son désarroi, il essaie, dans une situation qui 
ne laisse place qu’à des luttes de caractère politique, de reprendre 
contact avec les ouvriers des entreprises sur le terrain des 
revendications ; ce qui est comique, si l’on songe qu’en France et en 
Belgique, il tente de donner artificiellement un caractère politique aux 
grèves revendicatives. Il essaie de cacher son impuissance par des 
mensonges, des vantardises, des mots d’ordre lancés à vide, tels que le 
mot d'ordre de grève générale lancé sans préparation le 21 juillet, 
qu'aucun ouvrier n’a pris au sérieux, et qui n’a fait que rendre le parti 
ridicule. 


Tout cela répand, dans les rangs du parti, un profond 
découragement. Le succès remporté aux élections ne leur a rendu 
quelque confiance que grâce aux illusions les plus dangereuses 
concernant la valeur d’un succès électoral. Malgré ce succès, les 
ouvriers communistes sont en proie à un vague malaise ; ils se rendent 
compte que quelque chose ne va pas ; dans les cellules, où on essaie de 
les absorber dans des tâches de petite envergure, ils élèvent la voix, ils 
discutent, chose nouvelle depuis quelques années. Mais ils discutent 
encore timidement ; ils ne posent pas les questions essentielles. Des 
arguments d’ordre purement sentimental, tels que : «on ne peut pas 
faire le front unique avec Noske et Grzesinsky », ont facilement prise 
sur les communistes de fraîche date, sans expérience ni culture 
historique. 


De plus, les communistes de la base n’ont pas, en général, 
conscience de traverser un moment décisif de l’histoire ; ils ont le 
sentiment d’avoir beaucoup de temps devant eux, sentiment qui 
s’explique par la lenteur de l’évolution politique en Allemagne. Ceux 
qui ont gardé quelque espoir de victoire, s’attendent vaguement qu’un 
jour une trahison des chefs réformistes, plus scandaleuse que les 
autres, amènera au parti communiste les masses social-démocrates. 


Les petites oppositions communistes essaient en vain de transformer 
ce sourd malaise en quelque chose d’articulé ; elles-mêmes, d’ailleurs, 
gardent une attitude quelque peu craïintive et plus ou moins ambiguë à 
l’égard du parti officiel. En général, leurs chefs n’ont d’espoir qu’en un 
renouveau spontané d’un mouvement révolutionnaire, après une 
catastrophe où périront les cadres officiels ; il faut faire exception pour 
le petit groupe trotskyste, qui n’arrive guère à faire plus qu’à répandre 
la littérature de Trotsky, et pour le parti socialiste ouvrier (S.A.P.). Ce 
parti, bien que constitué comme opposition social-démocrate, s’est, en 
fait, orienté vers le mouvement communiste, grâce à l’impulsion de la 


base, formée surtout de jeunes ouvriers remarquablement conscients, 
et sous l'influence de militants de valeur, anciens brandlériens sortis de 
l’opposition brandlérienne parce que celle-ci, dans les questions russes, 
se solidarise avec Staline. Mais un vice essentiel, qui tient à sa 
formation même, frappe ce petit parti d’impuissance ; à la faiblesse 
numérique d’une secte, il joint l’intolérance d’une organisation de 
masse. D’une manière générale, les oppositions n'arrivent ni à agir par 
elles-mêmes, ni à mordre sur le parti officiel. Et celui-ci reste réduit à 
prêcher la révolution sans pouvoir la préparer. 
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Cette impuissance du parti, qui dit constituer l’avant-garde du 
prolétariat allemand, pourrait faire conclure, légitimement, en 
apparence, à l’impuissance du prolétariat allemand lui-même. Mais le 
parti communiste allemand n’est pas l’organisation des ouvriers 
allemands résolus à préparer la transformation du régime, bien que 
ceux-ci en soient ou en aient été membres pour la plupart ; il constitue 
une organisation de propagande aux mains de la bureaucratie d’État 
russe, et ses faiblesses sont par là facilement explicables. On comprend 
sans peine que le parti communiste allemand, armé, par les soins de la 
bureaucratie russe, de la théorie du « socialisme dans un seul pays », 
soit en mauvaise posture pour lutter contre le parti qui s’intitule « parti 
de la révolution allemande ». Il est clair, d’une manière plus générale, 
que les intérêts de la bureaucratie d’État russe ne coïncident pas avec 
les intérêts des ouvriers allemands. Ce qui est d'intérêt vital pour ceux- 
ci, c’est d’arrêter la réaction fasciste ou militaire ; pour l’État russe, 
c’est simplement d'empêcher que l’Allemagne, quel que soit son régime 
intérieur, ne se tourne contre la Russie en formant bloc avec la France. 
De même une révolution ouvrirait des perspectives d’avenir aux 
ouvriers allemands ; mais elle ne pourrait que troubler la construction 
de la grande industrie en Russie; et, de plus, un mouvement 
révolutionnaire sérieux apporterait nécessairement un secours 
considérable à l’opposition russe dans sa lutte contre la dictature 
bureaucratique. Il est donc naturel que la bureaucratie russe, même en 
cet instant tragique, subordonne tout au souci de conserver sa 
mainmise sur le mouvement révolutionnaire allemand. 
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Ainsi, les trois partis qui attirent les ouvriers allemands en 
déployant le drapeau du socialisme sont entre les mains, l’un, du grand 


capital, qui a pour seul but d’arrêter, au besoin par une extermination 
systématique, le mouvement révolutionnaire; l’autre, avec les 
syndicats qui l’entourent, de bureaucrates étroitement liés à l’appareil 
d’État de la classe possédante ; le troisième, d’une bureaucratie d’État 
étrangère, qui défend ses intérêts de caste et ses intérêts nationaux. 
Devant les périls qui la menacent, la classe ouvrière allemande se 
trouve les mains nues. Ou plutôt, on est tenté de se demander s’il ne 
vaudrait pas mieux pour elle se trouver les mains nues ; les instruments 
qu’elle croit saisir sont maniés par d’autres, dont les intérêts sont ou 
contraires, ou tout au moins étrangers aux siens. 


Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que la lutte entre les 
fractions de la bourgeoisie occupe le premier plan dans la politique 
intérieure allemande. L’extrême obscurité que présentent ces luttes 
vient de la complexité des rapports entre le parti national-socialiste et 
la bourgeoise. Quand le grand capital groupe sous son contrôle les 
révoltés inconscients pour les pousser contre les révolutionnaires, il 
peut avoir pour objet soit d’exterminer ceux-ci, soit, simplement, de les 
paralyser. On pouvait ainsi, fin juillet, déterminer deux perspectives. 


L'une était celle d’un gouvernement fasciste. C’est là, pour la 
bourgeoisie, la dernière ressource ; l’avènement au pouvoir des bandes 
hitlériennes présente le double danger de dresser côte à côte les 
ouvriers social-démocrates et communistes, et de lancer dans l’action à 
main armée les ouvriers hitlériens, qui prennent au sérieux la 
propagande démagogique de leur parti. Le fascisme ne peut être 
nécessaire à la bourgeoisie allemande qu’au cas où les ouvriers, malgré 
l’absence  d’organisations qui leur appartiennent réellement, 
menaceraient de l’empêcher de réaliser les mesures économiques 
qu’elle juge être d'importance vitale dans la crise présente. Il lui 
faudrait alors engager le combat suprême. 


L'autre perspective était celle d’un « gouvernement présidentiel », 
comme on dit en Allemagne, appuyé sur une union nationale 
s'étendant des hitlériens aux social-démocrates. Une telle union est 
possible sur la base du capitalisme d’État. En opposition avec la théorie 
communiste, les social-démocrates et les hitlériens s’accordent pour 
affirmer que la première étape vers le socialisme est la nationalisation 
des banques et des industries-clefs, sans transformation de l’appareil 
d’État ni organisation du contrôle ouvrier. Or la crise actuelle amène 
les capitalistes, non certes à accepter un tel programme, mais à 
chercher à se servir de l’appareil d’État en en faisant jusqu’à un certain 
point, d’une manière encore obscure pour eux-mêmes, un rouage de 
l’économie. Dans tous les pays, des économistes bourgeois ont écrit 
dans ce sens. En Allemagne, où, plus qu’en aucun autre pays, les 
gouvernements sont intervenus dans la vie économique, sans en 


excepter von Papen qui se dit le défenseur de l’économie libérale, cette 
tendance a trouvé son expression économique la plus achevée dans la 
revue Tat. La revue Tat est l’organe des jeunes économistes brillants, 
représentants du capital financier, qui voient les éléments du régime à 
venir dans les syndicats et le parti national-socialiste. Les social- 
démocrates ne cachent pas qu’ils considèrent tout accroissement du 
pouvoir économique de l’État comme « un morceau de socialisme », et 
qu'ils sont prêts, pour réaliser ce qu’ils nomment le socialisme, à 
accepter le concours des hitlériens eux-mêmes. La bourgeoisie semble 
avoir ainsi un moyen d'établir une sorte de régime fasciste sans 
massacres ni destruction des organisations syndicales, qui 
deviendraient simplement une pièce de l'appareil d’État. 


Aucune de ces perspectives ne s’est réalisée. Hitler n’a pas le 
pouvoir. L'industrie lourde, qui le soutenait contre von Papen, 
l’homme des hobereaux, l’a jusqu’à un certain point abandonné ; elle a 
diminué les subventions qu’elle lui accorde ; elle a mis son organe, la 
Deutsche Allgemeine Zeitung, au service du gouvernement ; elle est 
intervenue auprès de Hindenburg pour l’empêcher de donner le 
pouvoir à Hitler. 


D'autre part, si l'Allemagne a toujours un «gouvernement 
présidentiel », ce gouvernement est bien loin de s’appuyer sur une 
coalition nationale ; au contraire, la grande bourgeoisie exceptée, il a 
toute la nation contre lui. Von Papen a fait comme si le parti hitlérien 
était un régiment de soldats de plomb qu’on peut à volonté sortir et 
remettre dans sa boîte; mais, malheureusement pour la grande 
bourgeoisie allemande, les hitlériens ne sont pas des soldats de plomb ; 
ce sont des hommes révoltés et désespérés. Les ouvriers social- 
démocrates, eux aussi, ne peuvent être entraînés au-delà d’une certaine 
limite. Aussi assiste-t-on, en ce moment, à ce spectacle étrange d’un 
gouvernement qui reste au pouvoir malgré l'opposition violente des 
trois seuls partis de masse, lesquels, tous trois, hitlérien et social- 
démocrate aussi bien que communiste, soutiennent la vague de grèves 
que von Papen vient de décréter illégale. Bien que ces grèves soient de 
petite envergure, les organisations syndicales, si attachées à la légalité, 
avouent naïvement que la pression des masses les empêche de 
s’incliner devant ce décret. 


Cette situation, exceptionnellement favorable pour les ouvriers 
révolutionnaires, s’ils sont capables d’en profiter, ne peut pas durer 
longtemps. L’alternative qui se posait au début d’août se pose encore. 
Le mouvement hitlérien a perdu, il est vrai, une bonne part de son 
prestige en cessant d’apparaître comme la force suprême ; mais il 
pourrait la regagner s’il avait de nouveau le grand capital derrière lui. 
Si le tournant annoncé par von Papen dans la conjoncture économique 


ne se produit pas, si la masse grandissante des chômeurs continue à 
menacer la bourgeoisie d’une sorte de jacquerie, si les négociations 
avec la France n’apportent pas de satisfaction sérieuse aux petits 
bourgeois nationalistes, la grande bourgeoisie se verra sans doute 
forcée d’avoir de nouveau recours à Hitler. Or, Hitler signifie le 
massacre organisé, la suppression de toute liberté et de toute culture. 


Il y a encore un élément inconnu, en dehors de la conjoncture 
économique et de la diplomatie ; c’est l’attitude que prendront les 
ouvriers allemands. Quand on considère abstraitement l’histoire des 
dernières années, on est tenté de croire que la classe ouvrière 
allemande, qui a subi passivement toutes les défaites, n’a plus aucune 
ressource en elle-même. Mais il est impossible de désespérer des 
ouvriers allemands lorsqu'on les approche. Les jeunes ouvriers aux 
yeux fiévreux, aux joues creuses, que l’on voit arpenter les rues de 
Berlin, ne sont pas restés passifs parce qu’ils sont lâches ou 
inconscients. Qu’après des années de chômage et de misère il n’y ait 
parmi eux qu’un nombre relativement faible de voleurs et de 
criminels ; qu’ils soient restés pour la plupart hors du mouvement 
hitlérien ; que la propagande nationaliste ait à peine pu mordre sur 
eux, cela ne peut qu’exciter l’admiration. Dans cette situation 
désespérée, ils ont résisté à toutes les formes de désespoir. Dans leurs 
moments de tristesse, comme dans leurs moments de gaieté en 
apparence insouciante, leur maintien, leur langage restent empreints 
d’une gravité, ou, plutôt, d’un sérieux, qui les fait apparaître, non pas 
comme accablés par le poids de la misère, mais comme 
continuellement conscients du sort tragique qui est le leur. Ils 
n’aperçoivent pas d’issue, mais ils ont conservé, ils conservent, dans la 
condition inhumaïne où ils sont placés, leur dignité d’êtres humains, 
par une vie saine et une haute culture. Beaucoup, qui ne mangent pas à 
leur faim, trouvent encore quelques sous pour les organisations 
sportives, grâce auxquelles ils peuvent s’en aller en bandes joyeuses, 
hommes et femmes, garçons et filles, vers les lacs et les forêts, 
marcher, nager, jouir de l’air et du soleil. D’autres se privent de pain 
pour acheter des livres ; le commerce des livres est un de ceux qui ont 
le moins souffert de la crise. Le niveau de culture des ouvriers 
allemands est quelque chose de surprenant pour un Français. En 
dehors des organisations politiques, il se forme spontanément, parmi 
les jeunes ouvriers, quelques cercles d’études où on lit les ouvrages 
classiques du mouvement révolutionnaire, où on écrit, où on discute. 
Ainsi, supportant une misère écrasante sans se plaindre ni chercher à 
s’étourdir, la meilleure partie de la classe ouvrière allemande échappe 
à la déchéance que constitue la condition de chômeur. La passivité 
même des ouvriers allemands devant les attaques de la réaction 
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politique ne provient que de leur répugnance à se jeter dans 


l’aventure ; elle est signe de courage et non de désespoir. Vienne le 
moment où tous ensemble, ouvriers des entreprises et chômeurs, 
voudront se soulever, la classe ouvrière apparaîtra dans sa force, avec 
bien plus d'éclat qu’à Paris en 1871, ou à Saint-Pétersbourg en 1905. 
Mais qui peut dire si une telle lutte ne se terminerait pas par la défaite 
qui a écrasé jusqu'ici tous les mouvements spontanés ? 


(La Révolution prolétarienne, n° 138, 25 octobre 1932 ; Libres Propos, 
nouvelle série, n°8 10 et 11, 25 octobre et 25 novembre 1932.) 


LA GRÈVE DES TRANSPORTS À BERLIN 


(1932) 


La grève de Berlin, décidée, sur l’appel des communistes et des 
hitlériens, et malgré l’opposition des cadres syndicaux, par 78 % des 
ouvriers, faillit constituer un événement décisif. 


Dans un pays où il y a presque huit millions de chômeurs, qui 
souffrent la plupart de la faim, une grève non soutenue par le syndicat 
a pu supprimer complètement, et pendant plusieurs jours, tout 
transport dans la capitale (le chemin de ceinture excepté). Ce résultat a 
été obtenu grâce à l’appui de la population ouvrière, que la nature 
même du métier touché par la grève amenait à prendre part à l’action : 
les ouvriers, les ouvrières de Berlin apportaient à manger aux membres 
des piquets de grève, et se joignaient à eux pour empêcher le départ 
des tramways et autobus conduits par des jaunes. 


Un semblable mouvement, réalisant ainsi l’union spontanée des 
forces ouvrières dans la capitale, aurait facilement pu prendre le 
caractère d’une lutte contre le régime. Aussi, affolée, la Deutsche 
Allgemeine Zeitung, organe de la grande industrie, jeta-t-elle un cri 
d'alarme et réclamait-elle une action vigoureuse de la police, en 
demandant que celle-ci fût «couverte par ses chefs même en cas 
d'agression ». En même temps le Vorwärts présentait tout le 
mouvement comme une provocation des communistes et des hitlériens 
unis, provocation qui pouvait, disait-il, servir de prétexte pour un 
ajournement des élections. 


La grève, qui durait encore au moment des élections, apporta au 
Parti communiste, à Berlin, un succès électoral foudroyant. Un gain de 
138 596 voix lui permit de dépasser les hitlériens de plus de 141 000 
voix, les social-démocrates de plus de 214 300 voix, alors qu’en juillet 
il se plaçait au troisième rang. Les hitlériens eux-mêmes, grâce à leur 
participation active à la grève, perdirent beaucoup moins que dans 
l’ensemble du pays. 
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Mais le lendemain, les hitlériens, comme ïil était à prévoir, 
donnèrent le mot d’ordre de la reprise du travail, pendant que les 
cadres syndicaux accentuaient leur pression. Et, immédiatement, le 
travail reprit. 


Ainsi, même à Berlin, même dans les circonstances les plus 
favorables, le Parti communiste allemand ne remporte qu’un succès 


d'ordre électoral. Au moment même d’une victoire éblouissante dans 
les élections, les faits ont montré que la puissance du Parti 
communiste, quand il est réduit à ses propres forces, est, dès qu’il s’agit 
d’une action réelle, exactement nulle. 


Cela permet de mesurer la bonne foi ou la perspicacité de 
L'Humanité, selon laquelle les six millions de bulletins communistes 
représentent : «six millions de combattants pour les luttes extra- 
parlementaires, six millions de futurs grévistes ». 


LES ÉLECTIONS 


L’échec de la grève des transports est d’une importance bien plus 
grande que les élections. 


Cependant les élections sont significatives en ce sens que le 
« gouvernement des barons » avait en quelque sorte posé la question de 
confiance au peuple allemand. 


La réponse est écrasante. Plus de 83 % des voix sont allées aux 
partis d'opposition (Centre et Partis communiste, social-démocrate et 
national-socialiste). Plus de 70 % des voix sont allées aux trois partis 
dont toute la propagande s'était faite, cette fois, sur ce thème 
commun : « Contre le gouvernement des barons ! Pour le socialisme ! » 


Les deux partis de gouvernement (Nationaux-Allemands et 
Populistes), soutenus par l'appareil d’État, n’ont pourtant gagné 
ensemble qu’un million deux mille voix, évidemment venues du 
courant grand-bourgeois qui existait, à côté d’autres courants bien 
différents, dans le parti hitlérien. 


En dehors de cette perte prévue et normale, les hitlériens ont perdu 
près d’un million de voix. Preuve que leur prestige, diminué par le fait 
essentiel qu’ils n’ont pas le pouvoir, n’a pu être rétabli par leur 
démagogie révolutionnaire. Cependant le parti hitlérien ne se 
désagrège pas, il s’en faut de beaucoup ; il est encore de loin le plus 
fort. 


Le «bloc marxiste », comme disent les hitlériens, n’a perdu que 
17 300 voix, ce qui, vu le nombre des abstentions, accroît légèrement 
son importance relative. Sa composition intérieure a changé. Comme 
en juillet, le Parti communiste gagne et la Social-Démocratie perd. 
Comme en juillet les gains de l’un (604 511 voix) équivalent presque 
exactement aux pertes de l’autre (721 818 voix). Les chiffres de ces 
gains et pertes atteignent presque ceux de juillet. Le rythme s’accélère 
donc beaucoup. Cependant la Social-Démocratie, elle aussi, est loin de 
se désagréger ; elle dépasse encore le Parti communiste de plus de un 


million deux cent mille voix. 


Il semble probable que ceux des électeurs perdus par Hitler qui ne 
se sont pas ralliés au gouvernement n’ont en général pas voté, et qu’au 
contraire les électeurs perdus par la Social-Démocratie ont voté 
communiste. 


L’échec des « barons », le succès des communistes rendent le Parti 
hitlérien indispensable à la grande bourgeoisie. La Deutsche Allgemeine 
Zeitung s’en aperçoit de plus en plus, et non sans angoisse. Les 
«barons » devront disparaître, ou s'entendre avec les hitlériens. Si 
cette entente se fait, comment se fera-t-elle ? Par un «bloc des 
droites » allant du centre à Hitler ? Par un « gouvernement syndical » 
allant du chef syndical socialiste Leipart au national-socialiste Gregor 
Strasser ? La Deutsche Allgemeine Zeitung, c’est-à-dire l’industrie lourde, 
préfère la première solution. De toute manière le danger fasciste, bien 
qu’il ne soit peut-être pas immédiat, est aussi menaçant que jamais. 
Tout mouvement avorté qui, comme la grève des transports, effraie la 
bourgeoisie sans l’affaiblir, le rend plus aigu. 


P.-S. - Nous connûmes trop tard la démission de von Papen pour 
pouvoir la commenter dans ce numéro. 


(La Révolution prolétarienne, 
8€ année, n° 140, 25 novembre 1932.) 


LA SITUATION EN ALLEMAGNE 


(1932-1933) 


Tous ceux qui ont mis toute leur espérance dans la victoire de la 
classe ouvrière, tous ceux mêmes qui tiennent à conserver les 
anciennes conquêtes de la bourgeoisie libérale, doivent avoir en ce 
moment les yeux tournés vers l’Allemagne. L'Allemagne est le pays où 
le problème du régime social se pose. Pour nous, en France, et même 
pour les militants, le problème du régime social est un objet de 
discours dans les réunions, d’articles dans les journaux, de discussions 
dans les cafés, tout au plus d’étude théorique ; et, tout le long du jour, 
il est oublié en faveur des occupations courantes, des petits 
événements, des passions, des intérêts. Pour la plus grande partie de la 
population allemande, il n’y a pas de problème plus pressant, plus aigu 
dans la vie quotidienne. 


On voit, en Allemagne, d’anciens ingénieurs qui arrivent à prendre 
un repas froid par jour en louant des chaïses dans les jardins publics ; 
on voit des vieillards en faux col et en chapeau melon tendre la main à 
la sortie des métros ou chanter d’une voix cassée par les rues. Des 
étudiants quittent leurs études et vendent dans la rue des cacahuètes, 
des allumettes, des lacets ; leurs camarades jusqu'ici plus heureux, 
mais qui n’ont pour la plupart aucune chance d’obtenir une situation à 
la fin de leurs études, savent qu’ils peuvent, d’un jour à l’autre, en 
venir là. Les paysans sont ruinés par les bas prix et les impôts. Les 
ouvriers des entreprises reçoivent un salaire précaire et misérablement 
réduit ; chacun s’attend à être un jour ou l’autre rejeté à cette oisiveté 
forcée qui est le lot de près de la moitié de la classe ouvrière 
allemande ; ou, pour mieux dire, à l’agitation harassante et dégradante 
qui consiste à courir d’une administration à l’autre pour faire pointer 
sa carte et obtenir des secours (stempeln). Une fois chômeur, les 
secours, qui sont proportionnels au salaire touché avant le renvoi, 
diminuent et diminuent encore jusqu’à devenir à peu près nuls à 
mesure que s'éloigne le jour où l’on a cessé d’avoir part à la 
production. Un chômeur, une chômeuse habitant avec un père ou une 
mère, un mari ou une femme qui travaille, ne reçoit rien. Un chômeur 


de moins de vingt ans ne reçoit rien. Cette dépendance complète où est 
mis le chômeur par l’impossibilité de vivre, sinon aux dépens des siens, 
aigrit tous les rapports de famille ; souvent cette dépendance, quand 
elle est rendue insupportable par les reproches de parents qui 
comprennent mal la situation et que la misère affole, chasse les jeunes 
chômeurs du logis paternel, les pousse au vagabondage, à la mendicité, 
parfois au suicide. Quant à fonder soi-même une famille, à se marier, à 
avoir des enfants, la plupart des jeunes Allemands ne peuvent même 
pas en avoir la pensée. Que reste-t-il au jeune chômeur qui soit à lui ? 
Un peu de liberté. Mais cette liberté même est menacée par 
l'institution de l’Arbeitsdienst, travail accompli sous une discipline 
militaire, pour une simple solde, dans des sortes de camps de 
concentration pour jeunes chômeurs. Facultatif jusqu’à présent, ce 
travail peut d’un jour à l’autre devenir obligatoire sous la pression des 
hitlériens. L’ouvrier, le petit bourgeois allemand, n’a pas un coin de sa 
vie privée, surtout s’il est jeune, où il ne soit touché ou menacé par les 
conséquences économiques et politiques de la crise. Les jeunes, pour 
qui la crise est l’état normal, le seul qu’ils aient connu, ne peuvent 
même pas y échapper dans leurs rêves. Ils sont privés de tout dans le 
présent, et ils n’ont pas d’avenir. 


C’est en cela que réside le caractère décisif de la situation, et non 
pas dans la misère elle-même. Le caractère décisif réside en ceci, que 
d’une part, à tort ou à raison, on croit de moins en moins en 
Allemagne, et surtout parmi les jeunes au caractère passager de la 
crise ; et que d’autre part, à la misère générale amenée par la crise, 
aucun homme, si énergique, si intelligent soit-il, ne peut avoir le 
moindre espoir d'échapper par ses propres ressources. Une crise faible, 
en ne chassant guère de l’entreprise que les moins bons ouvriers, 
employés ou ingénieurs, laisse subsister le sentiment que le sort de 
chaque individu dépend en grande partie de ses efforts pour se tirer 
individuellement d'affaire. Une crise intense est essentiellement 
différente. Ici aussi « la quantité se change en qualité ». En Allemagne, 
aujourd’hui, presque personne, dans aucune profession, ne peut 
compter sur sa valeur professionnelle pour trouver ou garder une 
place. Ainsi chacun se sent sans cesse entièrement au pouvoir du 
régime et de ses fluctuations ; et inversement, nul ne peut même 
imaginer un effort à faire pour reprendre son propre sort en main qui 
n'ait la forme d’une action sur la structure même de la société. Pour 
presque chaque Allemand, du moins dans la petite bourgeoisie et la 
classe ouvrière, les perspectives bonnes ou mauvaises concernant les 
aspects même les plus intimes de sa vie propre se formulent 
immédiatement, surtout s’il est jeune, comme des perspectives 
concernant l’avenir du régime. Aïnsi la somme d'énergie qui est 
d'ordinaire, dans un peuple, absorbée presque tout entière par diverses 


passions et par la défense des intérêts privés, se trouve, en ce moment, 
en Allemagne, porter sur les rapports économiques et politiques qui 
constituent l’ossature même de la Société. 


La situation, en Allemagne, peut donc être dite révolutionnaire. Le 
signe le plus apparent en est que les pensées et les conversations de 
chacun, y compris les enfants de onze ans, se portent constamment et 
naturellement sur le problème du régime social, et avec le sérieux et la 
sincérité propres aux Allemands. Mais on ne voit pas de signe 
précurseur de la révolution dans les actes. La vague de grèves qui vient 
de parcourir l’Allemagne, au lieu d’embraser le pays, s’est éteinte grève 
après grève, y compris cette grève de transports qui avait semblé 
devoir soulever Berlin. Cependant la situation actuelle dure depuis déjà 
longtemps. Il faut comprendre que la crise pose le problème d’un 
nouveau régime de la production, non pas comme pour les Russes en 
1917, voilé par d’autres problèmes en apparence plus faciles, mais 
brutalement, directement, et devant une classe ouvrière non 
homogène. Les chômeurs, les jeunes surtout, sont presque tous amenés, 
un moment ou l’autre, par cette crise qui leur ôte toute perspective, à 
sentir que la seule issue est la transformation du régime de production, 
mais, à mesure que pour chacun d’eux, le chômage se prolonge, cette 
même crise finit trop souvent par lui ôter la force de chercher en 
général une issue. Cette vie d’oisiveté et de misère, qui ôte à l’ouvrier 
qualifié son habileté, aux jeunes toute possibilité d'apprendre un 
métier, qui prive les ouvriers de leur dignité de producteurs, qui amène 
enfin — et c’est ce qu’elle a de pire — après deux, trois, quatre ans, une 
sorte de douloureuse accoutumance, cette vie ne prépare pas à assumer 
les responsabilités de tout le système de production. Aïnsi la crise 
amène sans cesse de nouvelles couches ouvrières à la conscience de 
classe, mais sans cesse aussi les retire, comme la mer amène et retire 
ses vagues. Le prolétariat allemand est affaibli aussi par le nombre des 
employés de bureau, nombre qui a été accru par le capitalisme 
allemand, en période de prospérité, avec la même prodigalité folle qu’il 
a mise à bâtir ses usines et à renouveler son outillage. Car les employés 
de bureau, qui forment ainsi une partie considérable des salariés et des 
chômeurs allemands, sont peu enclins à se serrer autour des ouvriers, 
et incapables, par leur métier même, de vouloir prendre leur sort en 
leurs propres mains. Enfin il y a une coupure entre les ouvriers des 
entreprises et les chômeurs. Les ouvriers des entreprises peuvent 
malgré tout vivre à la rigueur dans le régime, ils ont quelque chose à 
perdre et s’y raccrochent ; ils sont, eux aussi, à la merci des remous de 
la crise, mais peuvent, contrairement aux chômeurs, ne pas en avoir 
conscience à tout instant. Ce défaut de solidarité ôte aux chômeurs 
toute prise sur l’économie, en même temps qu’il prive en partie les 
ouvriers des entreprises de la sécurité nécessaire aux luttes. Ainsi la 


crise, si elle force presque chaque ouvrier ou petit bourgeois allemand 
à sentir, un moment ou l’autre, toutes ses espérances se briser contre la 
structure même du système social, ne groupe pas par elle-même le 
peuple allemand autour des ouvriers résolus à transformer ce système. 
Seule une organisation peut remédier à cette faiblesse. Parmi les 
organisations qui groupent en si grand nombre les ouvriers allemands, 
y en a-t-il une qui y remédie en effet ? 


C’est là une question de vie et de mort, au sens le plus littéral, pour 
bien des ouvriers allemands. Lénine, en octobre 1917, remarquait que 
les périodes révolutionnaires sont celles où les masses inconscientes, 
tant qu’elles ne sont pas entraînées par l’action dans le sillage des 
ouvriers conscients, absorbent le plus avidement les poisons contre- 
révolutionnaires. Le mouvement hitlérien en est un nouvel exemple. 
Et, en dépit des défaites électorales, tant que la crise durera et qu’un 
mouvement révolutionnaire n’aura pas triomphé, les troupes d’assaut 
hitlériennes derrière lesquelles peut se trouver d’un jour à l’autre 
l'appareil d’État, constituent une menace permanente d’extermination 
pour les meilleurs ouvriers. Mais, même en dehors de l’éventualité 
d’une extermination systématique, la crise elle-même, pour peu qu’elle 
dure encore quelque temps, détruira des générations d’ouvriers 
allemands, et plus particulièrement les jeunes générations. Déjà, parmi 
ceux qui ont pu survivre à trois ou quatre ans de chômage, les moins 
résistants sont amoïindris au moral et au physique par la misère et 
l’oisiveté. Il va falloir traverser un hiver peut-être rigoureux, sans feu, 
sans repas chauds ; et après cet hiver peut-être un autre encore. Ceux 
qui n’y mourront pas y laisseront leur santé et leur force. Et la vie des 
ouvriers allemands est d'importance vitale aussi pour nous. Car, dans 
cette décomposition de l’économie capitaliste qui menace de détruire, 
sous une vague de réaction, les conquêtes des ouvriers dans les pays 
démocratiques et peut-être même en U.R.S.S., notre plus grand espoir 
réside dans cette classe ouvrière allemande, la plus mûre, la plus 
disciplinée, la plus cultivée du monde ; et plus particulièrement dans la 
jeunesse ouvrière d'Allemagne. 


Rien n’est plus écrasant que la vie de dépendance, d’oisiveté et de 
privations qui est faite aux jeunes ouvriers allemands ; et l’on ne peut 
rien imaginer de plus courageux, de plus lucide, de plus fraternel que 
les meilleurs d’entre eux, en dépit de cette vie. Le vol, le crime, ont, 
malgré la misère, peu de prise en somme, l'agitation fasciste de son 
côté a relativement peu d'influence sur cette jeunesse. Ils ne cherchent 
pas à s’étourdir ; ils ne se plaignent pas; ils résistent, dans cette 
situation sans espoir, à toutes les formes de désespoir. Ils cherchent en 
général avec plus ou moins d’énergie, et les meilleurs y arrivent 
pleinement, à se faire, dans la condition inhumaine où ils sont placés, 
une vie humaine. Ils n’ont pas de quoi manger à leur faim; mais 


beaucoup se privent de ce qui est nécessaire à la vie pour se procurer 
ce qui la rend digne d’être vécue. Ils trouvent quelques sous pour rester 
dans les organisations sportives qui les emmènent, garçons et filles, en 
bandes, malgré tout joyeuses, aux forêts, aux lacs, se livrer aux joies 
saines et gratuites que procurent l’eau, l’air, le soleil. Ils rognent sur la 
nourriture pour acheter des livres; certains forment des cercles 
d’études où on lit les classiques du mouvement révolutionnaire, où on 
écrit, où on discute. Il n’est pas rare de trouver parmi eux des esprits 
plus cultivés que certains bourgeois soi-disant instruits de chez nous. 
Mais ce qui est plus frappant encore, c’est le degré auquel cette 
jeunesse est consciente d’elle-même. Il n’y a en France que des jeunes 
et des vieux ; là-bas, il y a une jeunesse. Chez ces jeunes ouvrières au 
teint bronzé, chez ces jeunes ouvriers aux yeux fiévreux, aux joues 
creuses, que l’on voit arpenter les rues de Berlin, l’on sent à tous 
moments, sous la tristesse comme sous l’insouciance apparente, un 
sérieux qui est le contraire du désespoir, une pleine et continuelle 
conscience du sort tragique qui leur est fait; une continuelle 
conscience du poids dont pèse sur eux, de manière à écraser toutes 
leurs aspirations, ce vieux régime qu’ils n’ont pas accepté. Le fait que 
le régime, en cette période de crise, les prive complètement de ces 
perspectives d’avenir qui sont le privilège naturel de la jeunesse rend, 
par contraste, plus aiguë la conscience qu’ils ont de renfermer en eux 
un avenir. Et ils renferment en eux un avenir. Si notre régime en 
décomposition contient des hommes capables de nous donner quelque 
chose de nouveau, c’est cette génération de jeunes ouvriers allemands. 
À condition toutefois que les bandes fascistes, ou plus simplement le 
froid et la faim, ne leur ôtent pas soit la vie, soit du moins cette 
énergie qui est le ressort de la vie. 


Nous ne sommes, nous ne pouvons guère être que spectateurs dans 
ce drame. Portons-y du moins l’attention qu’il mérite. Et tout d’abord, 
faisons le bilan de la situation, établissons le rapport des forces. 


(L'École émancipée, 23€ année, n° 10, 4 décembre 1932.) 


II 


Le 6 novembre, alors que la grande bourgeoisie massait toutes ses 
forces derrière le gouvernement von Papen, 70 % des votants se sont 
prononcés pour les mots d’ordre: «Contre le gouvernement des 
barons ! Contre les exploiteurs ! Vers le socialisme ! » Et la grande 
bourgeoisie continue à régner sur l’Allemagne. Pourtant, sept dixièmes 
de la population, c’est une force pour le socialisme ! Maïs ces sept 


dixièmes se partagent entre trois partis. 


LE MOUVEMENT HITLÉRIEN 


De ces trois partis, le plus fort de beaucoup est le parti national- 
socialiste. Bien que, du 31 juillet au 6 novembre, il ait perdu des voix, 
il groupait encore derrière lui, à cette dernière date, le tiers des 
votants. Le caractère fondamental du mouvement national-socialiste, et 
qui le rend presque incompréhensible pour un Français, c’est 
l’incohérence ; une incohérence inouïe, qui n’est qu’un reflet de 
l’incohérence essentielle au peuple allemand dans sa situation 
présente. Incohérence, d’abord, dans la composition sociale du 
mouvement. Toute crise grave soulève, dans toutes les couches d’une 
population, les plus hautes exceptées, des masses en révolte ; parmi ces 
masses, il se trouve des hommes qui sont capables d’être les artisans 
conscients et responsables d’un régime nouveau. Mais il y a, en plus 
grand nombre, des hommes inconscients et irresponsables, qui ne 
savent que désirer aveuglément la fin du régime qui les écrase. 
Groupés derrière les premiers, ils constituent une force 
révolutionnaire ; mais si un homme arrive, comme c’est le cas pour 
Hitler, à en grouper à part la plus grande partie, ils tombent 
nécessairement sous le contrôle du grand capital, au service duquel ils 
forment des bandes armées pour la pire réaction, pour la dictature, 
pour les pogroms. Telle étant la nature du mouvement hitlérien, il 
groupe ceux qui sentent le poids du régime sans pouvoir compter sur 
eux-mêmes pour le transformer ; la plupart des intellectuels, de larges 
masses dans la petite bourgeoisie de la ville et des champs, presque 
tous les ouvriers agricoles ; enfin un certain nombre d’ouvriers des 
villes, presque tous chômeurs. Parmi ces derniers, qui sont au moins en 
partie dans les troupes d’assauts en qualité de simples mercenaires, on 
trouve beaucoup d’adolescents de quinze à dix-huit ans, qui 
appartiennent à peine à la classe ouvrière ; car ils ont trouvé la crise au 
sortir de l’école, et, pour eux, il n’a jamais été même question de 
travailler. Si on ajoute de grands bourgeois, la plupart dans la coulisse, 
mais quelques-uns membres du parti, et un ou deux princes, on aura 
un tableau complet du mouvement hitlérien. 


La propagande n’est pas moins incohérente. On attire les jeunes 
garçons romanesques, par des perspectives de luttes héroïques, de 
dévouement, et les brutes par la promesse implicite qu’ils pourront un 
jour frapper et massacrer à tort et à travers. On promet aux campagnes 
de hauts prix de vente, aux villes la vie à bon marché. Mais 
l’incohérence de la politique hitlérienne apparaît surtout dans les 
rapports entre le parti national-socialiste et les autres partis. Le parti 


avec lequel les hitlériens ont un lien essentiel, c’est le parti national- 
allemand, celui de la grande bourgeoisie, celui qui soutient les 
« barons »; comme les «barons», les bhitlériens ont pour but 
fondamental la lutte à mort contre le mouvement communiste, 
l’écrasement de toute résistance ouvrière ; ils se proclament défenseurs 
de la propriété privée, de la famille, de la religion, et adversaires 
irréductibles de la lutte des classes. Mais ils se trouvent séparés des 
partis de la grande bourgeoisie par la composition sociale du 
mouvement, par la démagogie qui en résulte, et par les ambitions 
personnelles des chefs. Et, d’autre part, il se trouve, si surprenant que 
cela puisse sembler, entre le mouvement hitlérien et le mouvement 
communiste, des ressemblances si frappantes qu'après les élections la 
presse hitlérienne a dû consacrer un long article à démentir le bruit de 
pourparlers entre hitlériens et communistes en vue d’un gouvernement 
de coalition. C’est que, du mois d’août au 6 novembre, les mots d’ordre 
des deux partis ont été presque identiques. Les hitlériens, eux aussi, 
déclament contre l'exploitation, les bas salaires, la misère des 
chômeurs. Leur mot d’ordre principal, c’est « contre le système » ; la 
transformation du système, eux aussi l’appellent révolution ; le système 
à venir, eux aussi l’appellent socialisme. Bien que le parti hitlérien nie 
la lutte des classes, et qu’il emploie souvent ses troupes d’assaut à 
briser les grèves, il peut fort bien aussi, comme on l’a vu lors de la 
grève des transports de Berlin, publier, en faveur d’une grève, des 
articles de la dernière violence, lancer des mots d’ordre impliquant une 
lutte acharnée des classes, traiter les réformistes de traîtres. Quant aux 
social-démocrates, que les hitlériens accusent de trahir à la fois 
l’Allemagne, comme internationalistes, et le prolétariat, comme 
réformistes, il y a entre eux et le national-socialisme un point commun, 
qui est d'importance ; c’est le programme économique. Pour le parti 
national-socialiste comme pour la social-démocratie, le socialisme n’est 
que la direction d’une partie plus ou moins considérable de l’économie 
par l'État, sans transformation préalable de l'appareil d’État, sans 
organisation d’un contrôle ouvrier effectif ; c’est, par suite, un simple 
capitalisme d’État. Sur cette communauté de vues se fonde une 
tendance vers un gouvernement qui se transformerait, d’une manière 
encore indéterminée, en un rouage essentiel de l’économie, en 
s'appuyant à la fois sur les syndicats social-démocrates et sur le 
mouvement  national-socialiste. Leipart, dans la bureaucratie 
syndicale ; Gregor Strasser, chez les hitlériens, soutiennent cette 
tendance, que défendent, au nom du capital financier, quelques jeunes 
et brillants économistes groupés autour de la revue die Tat, et dont le 
principal représentant est, dit-on, von Schleicher lui-même. 


Ce mouvement si disparate semble, à première vue, trouver une 
sorte d’unité dans le fanatisme nationaliste, qui va jusqu’à l’hystérie 


chez certaines petites bourgeoïises, et au moyen duquel on essaie de 
ressusciter l’union sacrée d’autrefois, baptisée « socialisme du front ». 
Mais on n’y réussit guère. La propagande nationaliste ne se suffit pas à 
elle-même. Les hitlériens doivent profiter du sentiment commun à tous 
les Allemands, que leur peuple n’est pas seulement écrasé par 
l’oppression du capitalisme allemand, mais aussi par le poids 
supplémentaire dont pèse, sur toute l’économie allemande, l’oppression 
des nations victorieuses ; et ils s’efforcent de faire croire, d’une part 
que ce dernier poids est de beaucoup le plus écrasant, d’autre part que 
le caractère oppressif du capitalisme allemand est dû uniquement aux 
juifs. Il en résulte un patriotisme bien différent du nationalisme sot et 
cocardier que nous connaissons en France ; un patriotisme fondé sur le 
sentiment que les nations victorieuses, et surtout la France, 
représentent le système actuel, et l’Allemagne, toutes les valeurs 
humaines écrasées par le régime ; sur le sentiment, en somme, d’une 
opposition radicale entre les termes d’Allemand et de capitaliste. On ne 
peut qu’admirer la puissance de rayonnement que possède en ce 
moment, en Allemagne, le prolétariat, quand on voit que le parti 
hitlérien, qui est aux mains de la grande bourgeoisie et recrute surtout 
des petits bourgeois, doit présenter le patriotisme même comme une 
simple forme de la lutte contre le capital. Ce qui est plus beau encore, 
c’est que, dans une semblable situation, cette propagande ait en somme 
peu de prise sur les ouvriers, y compris les ouvriers hitlériens. Ceux-ci, 
dans leurs discussions fréquentes, et parfois presque amicales, avec les 
communistes, les raillent bien pour leurs illusions concernant une soi- 
disant solidarité internationale qui n’existe pas ; ils ne les accusent pas 
de trahir la patrie. Même quand ils combattent les communistes, les 
ouvriers hitlériens laissent en général la question nationale au second 
plan, et restent sur le terrain des intérêts ouvriers. Ils accusent le 
gouvernement russe de rendre les ouvriers russes malheureux, alors 
que Hitler rendrait les ouvriers allemands heureux, en donnant à 
chacun un lopin de terre, et en les protégeant paternellement contre les 
exigences exagérées du patronat ; et ils reprochent amèrement aux 
communistes allemands de trahir la révolution, quand ils se rangent 
aux côtés des social-démocrates, ces soutiens du régime, contre eux, 
ouvriers hitlériens, qui se croient sincèrement de bons 
révolutionnaires. 


En somme la propagande hitlérienne, tout en donnant aux ouvriers 
qu’elle touche les idées les plus confuses, et en les empêchant 
d'atteindre à une véritable conscience de classe, leur laisse leur esprit 
ouvrier. Un ouvrier allemand, même hitlérien, reste avant tout un 
ouvrier. Et surtout les jeunes ouvriers gardent intact, dans le 
mouvement hitlérien, ce sentiment qui est au cœur de toute la jeunesse 
ouvrière allemande, ce sentiment impérieux d’un avenir qui leur 


appartient, auquel ils ont droit, dont les coupe impitoyablement le 
système social, et pour lequel il leur faut briser le système. Les petits 
bourgeois hitlériens, de leur côté, restent des petits bourgeois, ballottés 
entre l'influence de la grande bourgeoisie, et l’influence, nettement 
plus forte en ce moment, du prolétariat. Les grands bourgeois restent, 
dans le mouvement hitlérien, de grands bourgeois, les aristocrates des 
aristocrates ; quant aux simples brutes qui, quelle que soit leur classe 
sociale, y sont facilement attirées, elles restent de simples brutes ; 
Hitler est arrivé à réunir, dans son mouvement, toutes les classes ; il 
n’est nullement arrivé à les fondre. Mais, plus ce parti est disparate, 
plus sa politique comporte de contradictions essentielles, plus il faut 
que quelque chose maintienne ces éléments si divers en un seul bloc. 
Mais quoi ? 


Ce qui unit les membres du mouvement hitlérien, c’est tout d’abord 
l’avenir que celui-ci leur promet. Quel avenir ? Un avenir qui n’est pas 
décrit, ou l’est de plusieurs manières contradictoires, et peut être ainsi 
pour chacun de la couleur de ses rêves. Mais, ce dont on est sûr, c’est 
que ce sera un système neuf, un « troisième reich », quelque chose qui 
ne ressemblera ni au passé, ni surtout au présent. Et ce qui attire, vers 
cet avenir confus, intellectuels, petits bourgeois, employés, chômeurs, 
c’est qu'ils sentent, dans le parti qui le leur promet, une force. Cette 
force éclate partout, dans les défilés en uniforme, dans les attentats, 
dans les avions employés pour la propagande ; et tous ces faibles vont 
vers cette force comme des mouches vers la flamme. Ils ne savent pas 
que, si cette force apparaît comme si puissante, c’est qu’elle est la 
force, non de ceux qui préparent l’avenir, mais de ceux qui règnent sur 
le présent. La perspective d’un avenir indéterminé, le sentiment d’une 
force inconnue, en voilà plus qu’il ne faut pour conduire, en bandes 
disciplinées, ces désespérés, qui ont soif d’une transformation sociale, 
au massacre de tous ceux qui préparent cette transformation. 


Mais ce danger n'est-il pas écarté ? Le mouvement hitlérien n’est-il 
pas en pleine décadence ? Et les ouvriers hitlériens ne sont-ils pas 
convertis à la pratique de la lutte des classes ? 


Sans aucun doute le mouvement hitlérien est affaibli. Cet 
affaiblissement est moins dû à la résistance ouvrière qu’aux luttes des 
fractions bourgeoises. En juillet les hobereaux ont placé en face de 
Hitler, au lieu du faible gouvernement de Brüning, le gouvernement 
autoritaire de von Papen. En août, l’industrie lourde, sans tout à fait 
abandonner Hitler, est venue, elle aussi, se ranger derrière von Papen. 
Dès que Hitler a cessé d’apparaître comme la plus grande force, il a 
perdu une bonne partie de son prestige ; c’est ce qui explique son recul 
le 6novembre. Mais, vis-à-vis de la grande bourgeoisie, cet 
affaiblissement rapide constitue un moyen de chantage qui est une 


force. La grande bourgeoisie voudrait se servir de Hitler sans lui livrer 
le gouvernement. Mais, si elle continuait à le laisser à l’écart, comme 
elle a fait d’août à décembre, le mouvement hitlérien se 
décomposerait, et elle se trouverait isolée, coupée des masses, devant 
la vague grandissante du mécontentement ouvrier. En dépit de ses 
mitrailleuses, elle serait sans doute alors perdue, à moins d’un retour 
rapide de la prospérité industrielle, fort improbable en Allemagne. Il 
faut d’autant moins espérer une tactique aussi folle, de la part de la 
grande bourgeoisie, que la Deutsche Allgemeine Zeitung, organe de 
l’industrie lourde, ne cesse, depuis le début de novembre, de mettre en 
garde contre ce péril, et de demander une concentration nationale. Von 
Schleicher va essayer d’avoir l’appui plus ou moins avoué, soit des 
hitlériens seuls, en vue d’un bloc national, soit des hitlériens et des 
syndicats ensemble, en vue d’un «gouvernement syndical ». Si les 
hitlériens, sous l'influence des sentiments révolutionnaires de la base et 
des ambitions personnelles des chefs, refusent toute négociation, on ne 
voit pas d’autre issue, pour la grande bourgeoisie, qu’un gouvernement 
hitlérien ; c’est-à-dire la suppression des organisations ouvrières et le 
massacre organisé. 


Quant aux actions révolutionnaires des hitlériens, toute illusion à ce 
sujet serait dangereuse. Elles constituent, elles aussi, un moyen de 
chantage vis-à-vis de la grande bourgeoisie. Le parti hitlérien a 
soutenu, avec les communistes, la vague de grèves qui a répondu aux 
décrets-lois de von Papen, et en particulier cette grève des transports 
qui a bouleversé Berlin au début de novembre, à laquelle toute la 
population a pris part et qui a fait pousser à la Deutsche Allgemeine 
Zeitung des cris d'alarme. C'était là un moyen pour le parti national- 
socialiste, à la fois d’acquérir des voix ouvrières et de rappeler à la 
grande bourgeoisie qu’il lui était indispensable ; et, si l’on juge par les 
commentaires de la Deutsche Allgemeine Zeitung, cela réussit 
parfaitement. Au lendemain des élections, la grève, combattue déjà 
depuis plusieurs jours par la bureaucratie syndicale, devenait, pour 
Hitler aussi, embarrassante et dangereuse ; elle se termina aussitôt, et 
par une défaite. La veille encore, la presse hitlérienne lançait des mots 
d'ordre identiques à ceux des communistes ; le lendemain elle 
commençait une série d’articles retentissants, destinés à prouver que 
Hitler seul pouvait anéantir le communisme en Allemagne. Quant aux 
grévistes eux-mêmes, le fait que des ouvriers hitlériens sont en grève 
ne garantit nullement, tant que la crève ne constitue pas une infraction 
à la discipline du parti, que ces mêmes ouvriers ne mettront pas la 
même violence, quelques mois plus tard, à réprimer des grèves ; il 
suffirait que le parti hitlérien ait, entre-temps, pris part au pouvoir. Et 
ces ouvriers croiraient continuer à servir leur classe, tout comme l’ont 
cru, à meilleur titre, les ouvriers bolcheviks qui, après Octobre, ont 


réprimé des mouvements anarchistes. Ainsi, pour les communistes, le 
fait d’avoir entraîné des ouvriers hitlériens à leurs côtés dans une lutte 
ne constitue pas un succès, tant qu'ils ne les ont pas détachés de leur 
parti. On peut même dire que le front unique entre communistes et 
ouvriers hitlériens, tant qu’il ne s'étend pas aux ouvriers social- 
démocrates, augmente, aux yeux des masses ouvrières, le prestige de 
Hitler ; les élections du 6 novembre l’ont montré à Berlin. 


Il n’y a qu’un moyen, pour les ouvriers conscients, de vaincre le 
mouvement hitlérien ; c’est d’une part de faire comprendre aux masses 
qu'un mouvement nationaliste, fondé sur l’union des classes, ne peut 
apporter aucun système nouveau; d’autre part de leur faire sentir 
l'existence, en face de la force hitlérienne, d’une autre force, celle du 
prolétariat groupé dans ses organisations propres. 


Mais, dès qu’on a énoncé ce programme, on s'étonne qu’il ne soit 
pas déjà rempli, et le mouvement hitlérien décomposé. Nul peuple 
n’est plus accessible à la bonne propagande que le peuple allemand, 
qui lit et réfléchit tant. Quant à la question de force, les syndicats 
allemands groupent quatre millions d’ouvriers, et il y a eu, le 
6 novembre, six millions de voix communistes. 


Que manque-t-il au mouvement ouvrier allemand? Pour le 
comprendre il faut l’examiner sous son double aspect, réformiste et 
révolutionnaire. 


(L'École émancipée, 23€ année, n° 12, 18 décembre 1932.) 


III 


LE RÉFORMISME ALLEMAND 


À la révolution, écrivait Marx en 1848, « les prolétaires n’ont rien à 
perdre, que leurs chaînes. Et c’est un monde qu’ils ont à y gagner ». Le 
réformisme repose sur la négation de cette formule. La force du 
réformisme allemand repose sur le fait que le mouvement ouvrier 
allemand est le mouvement d’un prolétariat pour qui, longtemps, cette 
formule ne s’est pas vérifiée ; qui, longtemps, a eu à l’intérieur du 
régime quelque chose à conserver. 


Le mouvement ouvrier, qui, de 1792 à 1871, s'était développé 
surtout en France, et sous une forme aventureuse, violente, presque 
toujours inégale, et d’ailleurs anarchique, a trouvé, après 1871, une 
sorte de patrie dans l’Allemagne ; mais, là, il a pris une forme 
prudente, méthodique, soigneusement organisée et presque toujours 


légale. Les ouvriers allemands se sont organisés au début de la période 
impérialiste ; ils ont profité de ce nouvel essor de l’économie 
capitaliste pour conquérir, dans les cadres du régime, une condition 
plus humaine. Interrompu par la misère de la guerre et de l’après- 
guerre, et l’essor révolutionnaire qui en a résulté, ce mouvement a 
repris après octobre 1923, une fois que cet essor révolutionnaire se fut 
brisé; et il trouva, de 1924 à 1929, un excellent terrain de 
développement dans une Allemagne à qui la prospérité économique 
donnait en quelque sorte le vertige. On peut dire qu’en Allemagne 
l’organisation ouvrière dans les limites de la légalité capitaliste a 
donné sa pleine mesure. Les résultats ne sont pas à dédaigner. En ce 
moment, malgré plus de quatre ans de crise, la Confédération générale 
du travail compte, là-bas, plus de quatre millions de membres ; les 
entreprises qui n’emploient que des syndiqués ne sont pas rares ; les 
industries-clefs, les chemins de fer, les entreprises d’État sont, par la 
proportion des ouvriers syndiqués qui y travaillent, aux maïns de la 
Confédération. Cette organisation formidable a assuré aux ouvriers 
allemands, pendant la période de bonne conjoncture, des salaires assez 
élevés. Mais le groupement des ouvriers dans l’entreprise n’est qu’une 
partie de l’activité déployée par les syndicats allemands pour 
augmenter le bien-être des ouvriers. Les cotisations servent à alimenter 
des caisses de secours nombreuses et très riches. D’autre part des 
bibliothèques syndicales, des écoles syndicales où des ouvriers, choisis 
par les syndicats, peuvent séjourner aux frais des caisses syndicales, 
des associations de libres penseurs et des groupements sportifs qui sont 
organiquement liés aux syndicats permettent aux ouvriers de consacrer 
leurs loisirs à la culture de l’esprit et du corps. Tout cela est organisé 
de manière à exciter l’admiration, et installé dans de somptueux 
bâtiments, où l’on retrouve la même prodigalité presque folle que les 
capitalistes ont déployée de leur côté au moment de la bonne 
conjoncture. Il faut reconnaître que le réformisme allemand a 
merveilleusement accompli sa tâche, qui consiste à aménager la vie des 
ouvriers aussi humainement qu’il est possible de le faire à l’intérieur 
du régime capitaliste. Il n’a pas délivré les ouvriers allemands de leurs 
chaînes, mais il leur a procuré des biens précieux ; un peu de bien-être, 
un peu de loisir, des possibilités de culture. 


Mais les organisations syndicales allemandes n’ont pas seulement 
dû s’adapter aux conditions créées par le régime ; par la force des 
choses, elles se sont liées au régime par des liens qu’elles ne peuvent 
briser. Elles se sont développées avec le régime, elles en ont pour ainsi 
dire épousé les formes ; elles ne peuvent exister qu’à l’intérieur du 
système capitaliste, et à l’ombre du pouvoir qui est le gardien de 
l'ordre actuel, du pouvoir d’État. Il va de soi que pour ces bureaux, ces 
écoles, ces bibliothèques qui s’étalent dans de si beaux bâtiments, une 


existence illégale n’est même pas concevable. Quant aux caisses 
syndicales, leur richesse même les met sous la dépendance de l’État, 
gardien des capitaux. 


« Les biens des syndicats », écrit l’organe syndical die Arbeit, « sont, 
pour la plupart, placés en bons hypothécaires. Pour se procurer des 
disponibilités, les syndicats sont obligés d’engager ces bons à la 
Reichsbank, ou de les vendre en Bourse. Le gouvernement peut fermer 
ces deux voies si les syndicats dépensent cet argent, non pas pour des 
secours sociaux, mais pour financer de grandes luttes. » 


Ainsi les syndicats sont enchaînés à l’appareil d’État par des chaînes 
d’or ; et par ces mêmes chaînes d’or, qu’ils ont eux-mêmes forgées, les 
ouvriers sont, à leur tour, enchaînés à l’appareil syndical, et, par cet 
intermédiaire, à l'appareil d’État. Car l'exclusion, arme fréquemment 
employée par l’appareil syndical contre les ouvriers qui voudraient 
l'orienter vers la lutte contre l’État, constitue une véritable peine ; 
l’ouvrier exclu perd ses droits à l’assistance de ces caisses de secours 
pour lesquelles il a versé des cotisations si lourdes. Quant aux 
organisations qui sont liées à la confédération syndicale, elles adoptent 
nécessairement, à l'égard de l’État, une attitude analogue. C’est le cas 
du parti social-démocrate. Les syndicalistes purs essayent parfois de 
rejeter la responsabilité de la ligne politique suivie par les syndicats 
allemands sur la social-démocratie, dont sont membres tous les 
militants du mouvement syndical. Mais, dès avant la guerre, les 
syndicats allemands étaient bien plus éloignés encore que la social- 
démocratie d’une attitude de combat à l'égard du régime; et 
aujourd’hui, il en est encore de même. Loin que le parti social- 
démocrate dirige le mouvement syndical, on peut dire qu’il est plutôt 
l'expression parlementaire des relations qui existent entre l’appareil 
syndical et l’appareil d’État ; l’on verra que les événements des 20 et 
27 juillet 1932 en fournissent l’exemple. C’est la structure même des 
syndicats allemands qui leur interdit de se détacher du système social 
actuel, sous peine de se briser. Vienne une étape de l’économie 
capitaliste ou la formule de Marx se trouve vérifiée, où le régime prive 
les ouvriers de tout, sauf de leurs chaînes, il est impossible que les 
syndicats allemands changent de destination, et deviennent des 
instruments propres à briser le régime ; pas plus qu’une lime ne peut, 
en cas de besoin, se transformer en marteau. 


Or, ce moment semble venu. Ou du moins il est incontestable que, 
pour la durée de la crise, et, d’une manière générale, dans la mesure où 
l’économie capitaliste est destinée, même après la fin de la crise 
actuelle, à demeurer, comme la plupart des gens le pensent, dans un 
état de crise latent, la formule citée plus haut est vérifiée. Et, à mesure 
que la crise secouait plus durement le régime capitaliste, les syndicats 


allemands, loin de se détacher du régime, se sont en effet accrochés de 
plus en plus peureusement au seul élément de stabilité, au pouvoir 
d'État. 

Il y a plusieurs années déjà que la confédération syndicale 
allemande a ouvertement subordonné son action à l’État en acceptant 
ce que les Allemands appellent le «principe des tarifs ». Selon ce 
principe, tout contrat de travail a force de loi, tout conflit est 
obligatoirement porté devant un tribunal d’arbitrage dont la décision a 
également force de loi. Si les ouvriers veulent faire grève sans que les 
patrons aient violé les conditions imposées par le contrat de travail ou 
la décision arbitrale, les syndicats, liés par la « Friedenspflicht » 
(littéralement : devoir de paix), doivent s’y opposer, sous peine de 
tomber dans l’illégalité. Bien entendu, l’appareil syndical respecte 
scrupuleusement la « Friedenspflicht », non seulement en privant de 
secours toutes les grèves dites sauvages, c’est-à-dire non approuvées 
par le syndicat, mais encore en excluant, de temps en temps, les 
syndiqués qui y participent. Cette loi des tarifs, qui devait, disait-on, 
protéger les ouvriers contre l’arbitraire patronal, a, en fait, servi de 
bouclier aux entrepreneurs dans leurs attaques contre les salaires. 
Quant au parti social-démocrate, on sait comment, de son côté, sous le 
gouvernement Brüning, il a constamment capitulé; au moment du 
renouvellement des contrats de travail, il a laissé Brüning diminuer 
tous les salaires par décret-loi. Le résultat de cette politique, c’est qu’au 
moment où Brüning perdait le pouvoir, les ouvriers des entreprises 
avaient passé, presque sans résistance, d’un niveau de vie assez élevé à 
une condition misérable. 


Vint le gouvernement von Papen et le coup d’État du 20 juillet, qui, 
en chassant brutalement la social-démocratie du gouvernement de 
Prusse, lui ôta ce qui lui restait de pouvoir politique. On attendait une 
vigoureuse résistance. En 1920, la social-démocratie allemande avait 
montré, lors du coup d’État de Kapp, combien elle était capable de 
vigueur. En juillet 1932, elle resta inerte. Pourquoi ? Dans des 
conversations particulières, les militants des syndicats s’en expliquaient 
ainsi, dévoilant du même coup les rapports véritables entre la social- 
démocratie, les organisations syndicales et l’État: «Le salut de nos 
organisations, c’est la considération qui prime toutes les autres à nos 
yeux. La réaction politique, en elle-même, ne les met aucunement en 
péril. Dans l’étape présente de son développement, c’est l’économie 
capitaliste elle-même qui a besoin des syndicats ouvriers. Quant à 
Hitler, nous ne le craignons pas; s’il tentait un coup d'État, il 
trouverait devant lui nous-mêmes d’un côté, et l'appareil 
gouvernemental de l’autre. » 


La conclusion était que la seule chose à craindre, pour les 


organisations syndicales, c’est une lutte entre elles et l’État, lutte où 
elles seraient infailliblement brisées. 


Les syndicats durent pourtant sortir de leur passivité quand les 
décrets-lois des 4 et 5 octobre autorisèrent les entrepreneurs, en 
certains cas, à abaisser les salaires au-dessous du tarif indiqué par le 
contrat de travail. L’une après l’autre, les entreprises touchées par le 
décret firent grève. Les syndicats approuvèrent ces grèves dans la 
mesure où elles s’appuyaient sur le principe des tarifs, et, par suite, 
n'étaient pas contraires à la « Friedenspflicht » ; maïs, toujours pour 
respecter la « Friedenspflicht », les syndicats firent ouvertement tout ce 
qu’ils purent pour empêcher chaque grève, soit de s’étendre à d’autres 
objectifs que la lutte contre le décret-loi, soit de sortir des limites de 
l’entreprise en se liant avec les mouvements parallèles. Ils y réussirent, 
et d’autant plus facilement que les patrons, alléchés par les primes à la 
production que venait d’établir von Papen, cédaient en général tout de 
suite. Certains entrepreneurs eurent recours au tribunal d’arbitrage, 
qui, bien entendu, leur donnait raison ; le syndicat, toujours en vertu 
de la « Friedenspflicht », brisait alors la grève. La grève ne fut difficile 
à briser que dans un cas, celui du fameux mouvement des transports de 
Berlin; communistes et hitlériens unis réussirent alors à arrêter 
complètement, et pendant plusieurs jours, tramways, autobus et 
métros ; mais, le 8 novembre, les grévistes des transports reprenaient à 
leur tour le travail, et sans avoir rien obtenu. 


La crise ministérielle déterminée par les élections du 6 novembre 
marque le début d’une nouvelle étape dans l’histoire des rapports entre 
le réformisme allemand et l’État. La social-démocratie annonçait 
qu’elle combattrait von Papen par tous les moyens, s’il revenait au 
pouvoir; elle laissait entendre que son opposition contre von 
Schleicher serait plus modérée. Quand van Schleicher fut chancelier, 
Leipart, un chef de la bureaucratie syndicale, dit l’envoyé spécial 
d’Excelsior : «Nous n’avons rien à reprocher au chancelier de son 
passé politique ; la question sociale est au premier plan de ses 
préoccupations(9). » Pour apprécier ces paroles, il faut savoir que c’est 
von Schleicher qui a fait rendre aux troupes d’assaut hitlériennes le 
droit de porter l’uniforme, et qui a organisé le coup d’État du 20 juillet. 
Leipart annonça que les syndicats étaient prêts à accorder une trêve à 
von Schleicher s’il organisait des travaux pour les chômeurs, abolissait 
les décrets-lois par lesquels von Papen avait diminué les salaires et les 
secours de chômage, renonçait à modifier la loi électorale et la 
Constitution. Cependant, jusqu'ici, la social-démocratie et von 
Schleicher n’ont rien fait pour se rapprocher ; chacun reste sur ses 
positions, l’une avec ses revendications sociales, l’autre avec ses 
déclarations d’attachement à l’égard de l’économie traditionnelle et de 
von Papen. Peut-être y a-t-il des négociations souterraines. En tout cas, 


de part et d’autre, on attend. 


Comment s’orientera le réformisme allemand ? La crise lui fait 
perdre en grande partie son efficacité, non seulement du point de vue 
du prolétariat, mais aussi du point de vue des capitalistes. Quand la 
bourgeoisie est en mesure de laisser aux ouvriers quelque bien-être, 
elle peut compter sur ces biens qu’ils possèdent à l’intérieur du régime 
pour les attacher au régime; quand il ne leur reste plus que des 
chaînes, la bourgeoisie ne peut compter sur le souvenir des biens qu’ils 
ont possédés pour les maintenir dans le calme. Dans le premier cas, la 
bourgeoisie se contente d'organisations corporatives indirectement 
placées sous le contrôle de l’État; dans le second, elle peut avoir 
besoin d’organisations à l’intérieur desquelles elle puisse exercer une 
contrainte directe sur les ouvriers, c’est-à-dire d'organisations fascistes. 
Car, malgré les déclamations des partis communistes, les syndicats 
allemands ne sont pas encore fascistes. Dans un syndicat fasciste, les 
entrepreneurs et les ouvriers sont organisés ensemble, l’adhésion des 
ouvriers est obligatoire, le gouvernement intervient directement ; 
aucun de ces caractères ne se trouve dans les syndicats allemands. La 
complicité sourde de l’appareil syndical suffira-t-elle à la bourgeoisie 
allemande, ou devra-t-elle établir un régime fasciste ? Tout ce qu’on 
peut dire de certain à ce sujet, c’est que l’équilibre actuel est instable. 
L'équilibre le plus instable peut durer, mais le moindre choc suffit à le 
détruire ; et, en Allemagne, des manifestations de désespoir de la part 
des chômeurs peuvent produire ce choc. Mais, si la bourgeoisie 
allemande a recours au fascisme, une autre question se pose ; lancera-t- 
elle les bandes hitlériennes, sous la direction de von Schleicher ou de 
Hitler lui-même, contre les organisations ouvrières, qu’elles soient 
révolutionnaires ou réformistes ? Ou aura-t-elle recours à l’appareil 
syndical lui-même, pour opérer sans douleur la transformation des 
syndicats en organisations fascistes ? 


Les ouvriers syndiqués laisseraient-ils leurs propres organisations 
trahir aussi cyniquement leur cause ? Avant de poser cette question, il 
faut se demander comment il se fait qu’ils aient accepté tout ce qu’ils 
ont accepté jusqu'ici. 


(L'École émancipée, 23€ année, n° 15, 8 janvier 1933.) 


IV 


Les cadres de la social-démocratie allemande, ce sont les êtres qui 
se trouvent tout naturellement logés dans les somptueux bureaux des 
organisations réformistes, comme le coquillage loge son habitant ; 


êtres satisfaits, importants, frères de ceux que renferment les plus 
luxueux bureaux des ministères ou de l’industrie, bien étrangers au 
prolétariat : nos camarades allemands nomment cela des bonzes. Mais 
la base, malgré la présence de quelques petits-bourgeois, est 
essentiellement ouvrière ; et, qui plus est, composée d’ouvriers tout à 
fait conscients d’appartenir, avant tout et par-dessus tout, au 
prolétariat. 


On le niera peut-être. Certes les ouvriers allemands, trouvant dans 
le régime même un peu de bien-être et la possibilité de goûter, de 
temps à autre, les plaisirs qui comptent seuls pour eux, musique, 
culture intellectuelle, exercice physique, vie en pleine nature, se sont 
attachés aux organisations qui leur procuraient ces biens, et se sont 
détournés des périlleuses tentatives destinées à briser le système de 
production pour en construire un autre. Maïs nul n’a le droit de le leur 
reprocher. Il est naturel qu’un ouvrier qui ne cherche pas dans la 
révolution une aventure, et n’y voit pas non plus un simple mythe, ne 
s'engage dans la voie révolutionnaire qu’autant qu’il ne voit pas 
d’autre issue, et que celle-là lui paraît praticable. L’ouvrier le plus 
conscient est celui qui se rend le mieux compte, non pas seulement des 
vices essentiels du régime, mais aussi des tâches immenses, des 
responsabilités écrasantes que comporte une révolution. Pour la 
génération qui a maintenant atteint la maturité, la guerre, il est vrai, a 
suffisamment fait apparaître le caractère essentiellement inhumaïin du 
régime, et surtout dans l'Allemagne affamée et vaincue. Mais le 
mouvement révolutionnaire qui l’a suivie s’est brisé deux fois, une fois 
par l’écrasement sanglant des spartakistes, une autre fois par la défaite 
sans bataille d’octobre 1923. Comment s’étonner qu’ensuite les 
ouvriers allemands se soient de nouveau laissés vivre dans ce monde 
capitaliste que la prospérité rendait de nouveau habitable ? Et si 
certains d’entre eux se sont laissé étourdir par cette prospérité qui a 
donné le vertige à Ford lui-même, il faut se souvenir que tout le monde 
autour d’eux annonçait, avec cette éloquence que donne la conviction, 
une période de progrès continus de l’économie capitaliste et, pour les 
ouvriers, un accroissement continu du bien-être, des possibilités de 
culture et des libertés politiques nouvellement conquises. 


À présent la crise est là. Plus clairement encore que la guerre, parce 
qu’elle est un phénomène purement économique, elle montre le 
caractère inhumain du régime. Les ouvriers, tous plus ou moins 
brutalement frappés, comprennent, mieux que par aucune propagande, 
qu'ils n’ont pas place dans le système en tant qu’êtres humains, mais 
sont de simples outils, outils qu’on laisse user par la rouille quand on 
n’a pas avantage à les user au travail. En même temps le régime perd 
sa parure de démocratie. Et voilà qu’en cette quatrième année de crise 
le prolétariat allemand semble être impuissant et déconcerté par la 


catastrophe comme pendant les premières années de la guerre. 
Impuissant, comme alors, à se détacher d’organisations qui l’ont servi 
en un temps plus heureux, maïs ne savent maintenant que le livrer à la 
cruauté mécanique du système. 


Cependant la social-démocratie a, sans aucun doute, perdu une 
partie assez considérable de son influence, depuis la crise. Aux 
élections du 31 juillet, elle a perdu 700 000 voix; à celles du 
6 novembre, de nouveau 600 000. Mais l’essentiel est qu’à l’intérieur 
même des organisations réformistes se manifestent des tiraillements, 
parfois d’une rare violence, entre ceux qui représentent les 
organisations, et sont, comme elles, indissolublement liés au régime, et 
les ouvriers qui composent les organisations, et que le régime repousse 
en quelque sorte lui-même. Déjà les social-démocrates n’ont pas 
accepté sans peine de voter pour Hindenbourg. La passivité de la 
social-démocratie, le 20 juillet, a indigné toute la base, et même la 
partie de l’appareil syndical qui se trouve en contact avec la base. À 
partir du 20 juillet, on s’est mis à discuter dans les sections social- 
démocrates, chose inconnue jusque-là. Les vieux soutiennent les chefs ; 
les jeunes réclament de l’action, le front unique avec les communistes, 
la lutte contre toutes les mesures de terreur que la bureaucratie essaye 
de faire accepter en agitant l’épouvantail de la guerre civile. Mais ils 
ne modifient point l'attitude des organisations. Et celles-ci 
maintiennent, sinon leurs effectifs, du moins, ce qui est plus important, 
leurs positions stratégiques. Les syndicats continuent à régner dans les 
entreprises ; et, jusqu'ici, ils réussissent à briser tous les mouvements 
de quelque envergure auxquels ils s'opposent. La bureaucratie 
réformiste continue à tenir en main les rouages de la production. Les 
ouvriers regimbent, mais elle fait ce qu’elle veut. 


Que veut-elle ? Conserver ses bureaux. Conserver les organisations, 
sans se demander à quoi elles servent. Dans cette tâche, les bonzes sont 
aidés par des militants sincères, qui, à force de s’être dévoués pour les 
organisations, les considèrent comme des fins en soi. Or, quel danger 
menace ces organisations, dont le capitalisme, comme disait ce 
fonctionnaire syndical, ne peut se passer ? Un seul : la guerre civile. 
Une insurrection ouvrière commencerait par les balayer, une attaque à 
main armée des bandes hitlériennes les briseraïit. Il s’agit donc d’éviter 
les formes aiguës de la lutte des classes, de conserver la paix à tout 
prix, c’est-à-dire au prix de n’importe quelle capitulation. Accepter un 
régime fasciste ne ferait sans doute pas peur aux bonzes ; d’autant 
moins peur que les mesures de capitalisme d’État que le fascisme 
comporte apparaîtraient facilement comme «un morceau de 
socialisme » à des gens pour qui le socialisme n’est pas autre chose que 
le capitalisme d’État. En revanche le front unique leur fait peur ; ils 
savent, comme tout le monde, que Kerensky aurait mieux fait de 


s’allier à Kornilov qu’à Lénine. Rien n’égale le ton de haine avec lequel 
ils parlent du parti communiste. Au reste ils répètent leurs belles 
paroles d’autrefois, mais sans conviction; par moments leurs 
contradictions prouvent qu’ils mentent, et n’ont pas d'illusions. « On ne 
peut aller au socialisme qu’en passant par la démocratie », disent-ils. 
Mais, en août, ils ont affirmé que, seuls, les moments de crise aiguë 
sont favorables à la proposition de mesures socialistes. Comme ces 
moments sont toujours ceux où la démocratie est suspendue, et où la 
social-démocratie n’a nulle part au pouvoir, c’est là un aveu 
d’impuissance. Ils disent aussi: «la question n’est pas : Allemagne 
fasciste ou Allemagne soviétique, mais Allemagne fasciste ou 
république de Weimar ». Ce n’est pas par ces formules creuses que les 
bonzes peuvent entraîner les ouvriers. Mais comment les entraînent- 
ils ? 


Quand les ouvriers allemands, sur qui l’on comptait pour assurer la 
paix du monde, se sont trouvés devant la guerre, leur désarroi a eu 
pour cause, non seulement les mensonges nationalistes, mais aussi le 
fait qu’ils n’avaient qu’une organisation, et que cette organisation les 
envoyait à la guerre. Les ouvriers allemands ont une peine infinie à se 
résoudre à une action non organisée. Aussi, s’ils étaient dans la même 
situation à présent, comprendrait-on qu’ils se laissent mener par la 
bureaucratie réformiste. Car la tactique réformiste est la seule 
raisonnable à l’intérieur du régime, et, par suite, pour quiconque ne 
veut pas ou n'ose pas briser le régime. Cette tactique, c’est, par 
définition, la tactique du moindre mal. Le régime est mauvais ; si on ne 
le brise pas, il faut s’arranger pour y être le moins mal possible. Quand 
la bourgeoisie est forcée par la crise de resserrer son étreinte, la 
tactique du moindre mal est nécessairement une tactique de 
capitulation. Les vieux, qui, en période de crise, continuent à penser 
comme ils pensaient avant la crise, s’y plient tout naturellement. Les 
jeunes crient qu’ils veulent lutter ; mais comme ils n’osent pas engager 
la lutte pour briser tout le système de production, et que chacun sent 
bien, tout en se gardant de le dire, qu’il n’y a pas d’autre objectif de 
lutte, ils acceptent finalement, eux aussi, de capituler. Encore une fois, 
tout cela se comprendrait fort bien dans un prolétariat désarmé, dont 
les organisations seraient aux mains de ses ennemis. 


à 
à 


Le parti hitlérien est en effet aux mains du grand capital, et la 
social-démocratie aux mains de l’État allemand. Mais le prolétariat 
allemand possède à présent ce qu’il n’avait pas en 1914, un parti 
communiste. Certes, depuis le début de la crise, le parti communiste a 
attiré à lui de larges masses de chômeurs et quelques petits bourgeois ; 
de même que le parti hitlérien a attiré de larges masses de petits 
bourgeois ruinés et un nombre assez important de chômeurs. Il est 
naturel que ceux qui, ayant, du fait de la crise, tout perdu, sont prêts à 


tout essayer, se jettent sur les deux partis qui promettent du nouveau ; 
et ceux qui se sentent solidaires de la classe ouvrière vont à celui des 
deux partis qui annonce la dictature du prolétariat. Mais ce courant 
n’entraîne pas les ouvriers des entreprises. Ceux-ci, c’est-à-dire ceux 
qui ont une responsabilité dans la production, ceux qui, par leur travail 
quotidien, conservent la société et peuvent la transformer, ou bien 
restent indifférents, ou bien suivent les réformistes. Il y a, bien 
entendu, des exceptions ; maïs elles sont relativement assez peu 
nombreuses. Aussi la social-démocratie se soucie-t-elle peu de perdre 
les chômeurs et les petits bourgeois, que d’ailleurs elle est loin de 
perdre tous. Sa force stratégique est dans les entreprises ; et, quoi que 
puisse réserver l’avenir, cette force est jusqu'ici presque intacte. La 
social-démocratie ne sera vaincue qu’au moment où les ouvriers qui 
travaillent engageront une action assez cohérente et assez étendue 
pour mettre le système social en péril. 


Que les ouvriers des entreprises résistent à la démagogie 
hitlérienne, cela prouve que, malgré la situation misérable à laquelle 
ils sont réduits, leurs bas salaires, l’absence de sécurité, le chômage qui 
réduit leurs heures de travail et qui frappe en général leur famille, ils 
ne cèdent pas au désespoir. On ne peut assez l’admirer. Mais comment 
comprendre qu’ils se laissent écraser par le régime, alors qu’il existe un 
parti communiste, tout propre, semble-t-il, à constituer entre leurs 
mains un outil puissant pour briser et reconstruire le système de 
production ? Qu'est-ce qui retient les masses ouvrières qu’occupent 
encore les entreprises, et particulièrement les éléments encore jeunes, 
de faire confiance au parti communiste ? 


(L'École émancipée, 23€ année, n° 16, 15 janvier 1933) 


V 


LE MOUVEMENT COMMUNISTE 


En période de prospérité, le mouvement révolutionnaire s’appuie en 
général surtout sur ce qu’il y a de plus fort dans le prolétariat, sur ces 
ouvriers hautement qualifiés qui se sentent l’élément essentiel de la 
production, se savent indispensables et n’ont peur de rien. La crise 
pousse les chômeurs vers les positions politiques les plus radicales ; 
mais elle permet au patronat de chasser de la production les ouvriers 
révolutionnaires, et contraint ceux qui sont restés dans les entreprises, 
et qui tous, même les plus habiles, craignent de perdre leur place, à 
une attitude de soumission. Dès lors le mouvement révolutionnaire 


s'appuie au contraire sur ce que la classe ouvrière a de plus faible. Ce 
déplacement de l’axe du mouvement révolutionnaire permet seul à la 
bourgeoisie de traverser une crise sans y sombrer ; et inversement, seul 
un soulèvement des masses demeurées dans les entreprises peut 
véritablement mettre la bourgeoisie en péril. L'existence d’une forte 
organisation révolutionnaire constitue dès lors un facteur à peu près 
décisif. Mais pour qu’une organisation révolutionnaire puisse être dite 
forte, il faut que le phénomène qui, en période de crise, réduit le 
prolétariat à l'impuissance, ne s’y reflète pas ou ne s’y reflète que très 
atténué. 


Le parti communiste allemand a une force apparente considérable. 
Les souvenirs encore vivants de 1919, 1920, même 1923, lui donnent 
un rayonnement, un prestige que nous, Français, dont la tradition 
révolutionnaire s’est interrompue en somme en mai 1871, pouvons 
difficilement imaginer. Il a entraîné en novembre six millions 
d’électeurs ; lui-même comptait alors 330000 membres. Les 
groupements tels que la section du Secours Ouvrier, la section du 
Secours Rouge, l’association des Libres-penseurs prolétariens, et 
surtout les associations sportives rouges sont, eux aussi, nombreux, 
influents, pleins de vie. Cependant la plus importante de ces 
organisations, une organisation militaire destinée à la guerre des rues 
(Rote Front Kämpferbund) a été interdite il y a deux ans, et n’a pu vivre 
dans l’illégalité ; une partie des adhérents est même passée depuis aux 
sections d’assaut hitlériennes. Quant au parti lui-même, il est 
nombreux, mais les nouveaux venus y sont en majorité ; certains disent 
qu’un cinquième seulement des adhérents est au parti depuis plus de 
trois ans. Ce phénomène, qui se retrouve dans plusieurs autres sections 
de l’Internationale, et qui est évidemment dû, au moins pour une part, 
au mode de recrutement et au régime intérieur, est particulièrement 
dangereux en période révolutionnaire. Enfin et surtout le parti 
communiste allemand est pratiquement un parti de chômeurs ; en mai 
dernier, les chômeurs y étaient déjà dans une proportion de quatre- 
vingt-quatre pour cent (cf. LS.R., n°1920, p.916). Quant aux 
organisations syndicales placées sous le contrôle du parti, leurs 
effectifs sont inférieurs à ceux du parti lui-même, et elles sont 
composées de chômeurs pour une moitié environ. Ainsi à cette 
séparation entre chômeurs et ouvriers des entreprises que la crise 
économique produit par elle-même, le mouvement communiste 
allemand ne porte pas remède ; il la reflète, et la reflète accentuée. 


C’est donc que le parti communiste n’était pas arrivé à s'implanter 
solidement dans les entreprises. La cause principale en est sans doute 
la tactique syndicale. Devant les mesures d’exclusion qui frappèrent 
maintes fois les adhérents révolutionnaires des syndicats réformistes, 
on pouvait choisir entre deux méthodes : appeler tous les ouvriers 


conscients dans les syndicats rouges, comme fait notre C.G.T.U., ou 
constituer, avec les seuls exclus, des syndicats rouges qui ne recrutent 
pas, et cherchent à augmenter, non leurs effectifs, mais leur influence. 
Cette dernière tactique a été celle des « chevaliers du travail » belges ; 
la grève du Borinage en a montré la valeur, et elle semble la mieux 
appropriée quand il ne se produit que des exclusions individuelles. 
Mais en Allemagne, on n’a pas choisi ; on a organisé parallèlement les 
syndicats rouges et les organisations d'opposition, et on a toujours 
maintenu côte à côte les deux mots d'ordre contradictoires : 
« Renforcez les syndicats rouges », et : « Travaillez dans les syndicats 
réformistes. » En conséquence, les syndicats rouges sont restés 
squelettiques en face des quatre millions d’adhérents des syndicats 
réformistes ; maïs leur existence a suffi, d’une part, pour permettre aux 
réformistes de présenter les communistes comme étant, au même titre 
que les hitlériens, des ennemis des organisations syndicales, d’autre 
part, pour faire négliger aux militants la propagande dans les syndicats 
social-démocrates. Bien plus, à un moment donné on a lancé 
ouvertement le mot d’ordre : « Brisez les syndicats. » Bien que ce mot 
d’ordre ait été abandonné, la crainte d’être accusés de revenir au mot 
d'ordre condamné par les brandlériens (forcer les bonzes à lutter) a 
longtemps paralysé les militants. Ce n’est que tout récemment qu’a pris 
fin cette négligence inouie à l’égard de la propagande dans les 
syndicats réformistes. D’autre part, aussi bien les groupements 
d'opposition que les syndicats rouges souffrent d’un régime étouffant 
de dictature bureaucratique. Quant à l’organisation dans les 
entreprises, il a longtemps régné à cet égard une indifférence 
inconcevable. 


En face de la social-démocratie, si puissamment implantée dans les 
entreprises par son influence sur les ouvriers, en face du mouvement 
hitlérien qui, à côté de ses adhérents ouvriers, bénéficie de l’appui 
secret ou avoué du patronat, le parti communiste allemand se trouve 
au contraire sans liens avec la production. Il n’est pas étonnant que 
l’existence d’un tel parti ne suffise pas, par elle-même, à tourner les 
masses opprimées vers l’action révolutionnaire. Dès lors tout dépend 
de l'influence que le parti communiste allemand peut arriver à acquérir 
à l’intérieur des deux autres partis; autrement dit il faut, dans la 
période actuelle, juger le parti communiste allemand d’après ses 
relations avec le mouvement hitlérien d’une part, la social-démocratie 
de l’autre. 


Comment le parti communiste allemand peut-il acquérir de 
l'influence au sein du mouvement hitlérien ? Toute tentative en ce sens 
doit être réglée d’après cette vue que le parti communiste, même s’il 
amenait à lui tout ce qui, dans le mouvement hitlérien, se rattache au 
prolétariat, ne deviendrait pas de ce fait capable de remplir ses tâches 


révolutionnaires. D’une part l’adhésion d’ouvriers qui ont pu se laisser 
tromper par la démagogie fasciste ne serait pas précisément de nature 
à relever le niveau politique du parti ; d’autre part, dans le mouvement 
hitlérien, il n’y a, en dehors des grands et petits bourgeois, des 
employés de bureau, des chômeurs, que quelques ouvriers des 
entreprises, la plupart placés, il est vrai, aux points stratégiques de 
l’économie, mais trop peu nombreux pour constituer par eux-mêmes 
une force considérable. Au contraire, si le parti communiste pouvait 
attirer la confiance des masses réformistes groupées dans les 
entreprises, il acquerrait de ce fait une force presque invincible. Ainsi 
un accord partiel entre hitlériens et communistes, même s’il peut 
faciliter la propagande communiste auprès des ouvriers hitlériens, est 
éminemment dangereux s’il est susceptible d’éveiller la défiance des 
ouvriers social-démocrates. Au reste la tactique des accords partiels ne 
constitue pas une tactique efficace dans la lutte contre l’influence de 
Hitler. Car les chefs hitlériens sont avant tout des démagogues et des 
aventuriers, et ne reculent pas, au besoin, devant l’action illégale ; 
ainsi, dans telles circonstances déterminées, ils peuvent, à la différence 
des chefs réformistes, non seulement lancer les mêmes mots d’ordre 
que le parti communiste, mais encore aller au moins aussi loin que lui 
dans l’application. Au reste il va de soi que, dans une grève par 
exemple, on ne peut refuser l’appui des grévistes hitlériens ; mais, dans 
un cas semblable, il faut faire grande attention à ne rien faire qui 
puisse donner à cette unité d’action un caractère suspect aux yeux des 
ouvriers social-démocrates ; et il faut s’efforcer par tous les moyens 
d'entraîner ceux-ci dans la lutte. En somme le parti communiste n’a pas 
d’autre moyen, pour conquérir les ouvriers hitlériens sans éloigner les 
ouvriers social-démocrates, que de dénoncer impitoyablement aussi 
bien les petites trahisons quotidiennes des chefs hitlériens que le 
caractère essentiellement réactionnaire de toute leur politique. Ou 
plutôt il y a à cet égard, pour le parti communiste, un autre moyen 
encore plus efficace, c’est de devenir véritablement fort. Mais c’est à 
quoi il ne peut arriver qu’en gagnant la confiance des ouvriers 
réformistes. 


À l'égard de ceux-ci, la simple propagande ne sert pas à grand- 
chose. Ils sentent bien, les jeunes surtout, que leurs chefs capitulent ; 
mais qu’il y ait une autre issue, ils n’en sont point persuadés. Il est clair 
que sur ce point de simples paroles sont sans efficacité. On ne peut les 
convaincre qu’en leur faisant sentir par l’expérience, dans l’action, la 
force que possède la classe ouvrière organisée. Et à cet effet, c’est eux- 
mêmes qu’il faut amener à agir ; car le parti communiste est trop faible 
pour mener seul, avec succès, une action de quelque envergure. Il faut 
donc qu’il organise le front unique en vue d’objectifs limités, et mène 
la lutte assez bien pour inspirer aux ouvriers plus de confiance qu’ils 


n’en ont en eux-mêmes et en lui. Les chefs réformistes, il est vrai, 
manœuvrent toujours pour empêcher un tel front unique ; et leurs 
manœuvres sont facilitées par l'isolement où se trouve le parti 
communiste. Celui-ci n’a qu’un moyen de déjouer ces manœuvres, c’est 
de faire des concessions. Il y a une concession qu’il ne peut jamais 
faire, à savoir renoncer à son droit de critique. Mais il peut modérer le 
ton des critiques, et renoncer à une violence peut-être légitime, mais 
en fait nuisible. Il peut, pour montrer qu’en dépit des mots d’ordre qui 
lui ont été funestes, il n’est pas l’ennemi des organisations syndicales, 
suspendre le recrutement des minuscules syndicats rouges ou même 
demander la réintégration des exclus. Il peut surtout adresser toutes les 
propositions de front unique, non seulement à la base, mais à tous les 
degrés de la hiérarchie réformiste. Une telle tactique pourrait sans 
doute, en certains cas, contraindre les chefs réformistes à accepter le 
front unique ; en tout cas elle leur rendrait beaucoup plus difficile de le 
refuser sans se discréditer auprès des ouvriers qui les suivent. 


(L'École émancipée, 23€ année n° 18, 29 janvier 1933.) 


VI 


La politique du parti communiste allemand est en fait, jusqu’ici, 
exactement contraire. Le seul moyen employé pour conquérir les 
ouvriers réformistes, c’est une propagande purement verbale ; on 
prêche la révolution à des gens qui se demandent, non pas si elle est 
désirable, maïs si elle est possible. On accuse les chefs réformistes de 
trahison ; or le parti communiste n’aurait le droit d’apprécier ainsi la 
politique de capitulation des social-démocrates que s’il montrait qu’il 
est capable, lui, de diriger victorieusement le prolétariat dans la voie 
opposée, celle de la lutte. C’est ce qu’il ne peut montrer par de simples 
paroles ; et, jusqu'ici, il ne l’a pas montré autrement. Aussi les 
formules, si souvent répétées, concernant la social-démocratie comme 
«ennemi principal », le « social-fascisme », etc., n’ont-elles pour effet 
que de couper le parti communiste des ouvriers social-démocrates ; et 
d’autant plus qu’on va jusqu’à appeler « social-fasciste » le petit « parti 
socialiste ouvrier », composé en partie d'ouvriers révolutionnaires, en 
partie d'éléments réformistes, mais que révoltent les capitulations des 
social-démocrates. Sur le terrain syndical, on s’obstine à conserver les 
deux mots d’ordre contradictoires. Quant au front unique, on refuse de 
faire des propositions autrement qu’à la base ; et les manœuvres des 
chefs réformistes en sont facilitées d’autant. 


Avec les hitlériens, au contraire, le parti communiste allemand a 


plusieurs fois pratiqué une sorte de front unique; il lui est même 
arrivé, notamment pendant la grève des transports de Berlin, de 
suspendre, en faveur des national-socialistes, ce fameux «droit de 
critique » qu’il refuse, avec raison, de sacrifier au front unique avec les 
social-démocrates. Le plus grave, c’est que le front unique entre 
hitlériens et communistes a paru parfois dirigé contre la social- 
démocratie et l’a effectivement été en certains cas. Au reste, l’on peut 
comprendre que, dans la lutte sociale, et par l’effet de la démagogie 
hitlérienne, le parti national-socialiste et le parti communiste puissent 
parfois paraître mener une action à peu près semblable ; mais le parti 
communiste allemand est allé jusqu’à se mettre à la remorque du 
mouvement hitlérien sur le terrain de la propagande nationaliste. Il a 
accordé une large place, et parfois, notamment en période électorale, 
la première place, aux revendications nationalistes, à la lutte contre le 
système de Versailles, au mot d’ordre de « libération nationale ». Au 
moment des élections du 31 juillet, il a accusé les social-démocrates de 
trahison, non seulement envers la classe ouvrière, mais envers le pays 
(Landesverräter). Bien plus, il a publié comme brochure de 
propagande, et sans commentaires, le recueil des lettres où l'officier 
Scheringer expliquait qu’il avait abandonné le national-socialisme pour 
le communisme, parce que le communisme, par les perspectives 
d'alliance militaire avec la Russie qu’il comporte, est plus propre à 
servir les intérêts nationaux de l’Allemagne ; et ce même Scheringer a 
formé sur cette base un groupement, auquel ont adhéré des gens du 
meilleur monde, et qui est officiellement placé sous le contrôle du 
parti. Il faut remarquer que cette orientation ne correspond pas du tout 
aux sentiments des ouvriers communistes allemands ; car ils sont 
sincèrement et profondément internationalistes. Les seuls arguments 
qu’on donne en faveur de cette politique, c’est qu’elle procure des voix 
aux élections, et qu’elle facilite le passage au communisme des ouvriers 
séduits par la démagogie hitlérienne. Au reste elle facilite aussi bien le 
passage inverse. Et, chez les ouvriers social-démocrates, elle ne 
provoque qu’indignation et moqueries. Que penser d’un parti 
révolutionnaire dont le Comité Central a dit, dans un appel lancé en 
vue des élections du 6 novembre : « Les chaînes de Versailles pèsent de 
plus en plus lourdement sur les ouvriers allemands » ? Ce sont donc les 
chaînes de Versailles que le prolétariat allemand aurait à briser, et non 
les chaînes du capitalisme ? Le Comité Central a beau ajouter que seule 
une Allemagne socialiste peut briser les chaînes de Versailles, sa 
formule n’en constitue pas moins une aide précieuse pour les 
démagogues hitlériens, qui cherchent avant tout à persuader aux 
ouvriers que leur misère est due au traité de Versailles, et non pas au 
fait que toute la production est subordonnée à la recherche du profit 
capitaliste. D’une manière générale, la bourgeoisie de chaque pays 
s'efforce toujours, dans les moments de crise, de tourner le 


mécontentement des masses ouvrières et paysannes contre les pays 
étrangers, évitant ainsi qu’on ne lui demande à elle-même des comptes. 
En Allemagne, le parti communiste s’est publiquement associé à cette 
manœuvre au mépris de la grande parole de Liebknecht : « L’ennemi 
principal est chez nous. » 


En fin de compte, le parti communiste allemand reste isolé et livré à 
ses propres forces, c’est-à-dire à sa propre faiblesse. Bien qu’il ne cesse 
de recruter, le rythme de ses progrès ne correspond aucunement aux 
conditions réelles de l’action ; il existe une disproportion monstrueuse 
entre les forces dont il dispose et les tâches auxquelles il ne peut 
renoncer sans perdre sa raison d’être. Cette disproportion est plus 
frappante encore si l’on tient compte de l’apparence de force que 
donnent au parti les succès électoraux. Le prolétariat allemand n’a en 
somme pour avant-garde que des hommes à vrai dire dévoués et 
courageux, mais qui sont dépourvus pour la plupart d'expérience et de 
culture politique, et qui ont été presque tous rejetés hors de la 
production, hors du système économique, condamnés à une vie de 
parasites. Un tel parti peut propager des sentiments de révolte, non se 
proposer la révolution comme tâche. 


Le parti communiste allemand fait ce qu’il peut pour dissimuler cet 
état de choses, aussi bien aux adhérents qu'aux non-adhérents. À 
l'égard des adhérents, il use de méthodes dictatoriales qui, en 
empêchant la libre discussion, suppriment du même coup toute 
possibilité d'éducation véritable à l’intérieur du parti. À l’égard des 
non-adhérents, le parti essaie de cacher l’inaction par le bavardage. Ce 
n’est pas que le parti reste tout à fait inactif ; il essaie, malgré tout, de 
faire quelque chose dans les entreprises ; il a fait quelques tentatives 
pour organiser les chômeurs; il dirige des grèves de locataires, 
auxquelles il n’arrive pas d’ailleurs à faire dépasser le cadre d’une rue 
ou d’un fragment de quartier ; il lutte contre les terroristes hitlériens. 
Tout cela ne va pas bien loin. Le parti y supplée par le verbiage, la 
vantardise, les mots d’ordre lancés à vide. Quand les hitlériens veulent 
se donner l’apparence d’un parti ouvrier, leur propagande et celle du 
parti communiste rend presque le même son. Cette attitude 
démagogique du parti communiste ne fait d’ailleurs qu’augmenter la 
défiance des ouvriers des entreprises à son égard. Et d’autre part, par 
l’organisation des réunions, les paroles rituelles, les gestes rituels, la 
propagande communiste ressemble de plus en plus à une propagande 
religieuse ; comme si la révolution tendait à devenir un mythe, qui 
aurait simplement pour effet, comme les autres mythes, de faire 
supporter une situation intolérable. 


Beaucoup de camarades seront tentés de croire que ce tableau a été 
chargé à plaisir ; ils en trouveront pourtant la confirmation au moins 


partielle dans la presse communiste, notamment dans le n° 19-20 de 
l’Internationale Syndicale Rouge et dans le discours de Piatnitsky au 
XIIe Plenum du Comité exécutif de l’Internationale Communiste. À vrai 
dire, on pourrait citer quelques faits qui sembleraient démentir ce 
tableau ; et ces dernières semaines, en particulier, il semble y avoir eu 
au moins un léger progrès. Pour permettre à nos camarades de juger si, 
dans l’ensemble, ce tableau est juste, il faut mettre sous leurs yeux un 
exposé aussi objectif que possible de la récente histoire du mouvement 
communiste allemand. 


(L'École émancipée, 23€ année, n° 19, 5 février 1933.) 


VII 


«Le Parti Communiste allemand », a dit Piatnitsky au XII Plenum 
du Comité exécutif de l’Internationale, «s’est révélé capable de 
manœuvrer et de réorganiser son travail quand le besoin s’en est fait 
sentir. Vous savez, par exemple, que la direction du parti communiste 
allemand s’est prononcée contre la participation au référendum sur la 
dissolution du Landtag prussien. Des articles leaders contre la 
participation à ce référendum furent publiés dans quelques journaux 
du parti. Mais quand le Comité Central, de concert avec 
l’Internationale Communiste, conclut à la nécessité de prendre une part 
active au référendum, les camarades allemands mirent en quelques 
jours en action tout le Parti. Sauf le parti communiste de l’U.R.S.S., 
aucun parti n’aurait pu en faire autant. » Ce dont Piatnitsky félicite en 
ces termes le parti communiste allemand, c’est quelque chose 
d’analogue à ces revirements dont nous sommes parfois témoins aux 
Congrès fédéraux. Qu’on se souvienne du plus caractéristique de ces 
tournants soudains ; et qu’on imagine l'effet qu’il aurait produit, s’il 
avait concerné une question de première importance pour le pays tout 
entier, et d'actualité brûlante. C’est exactement ce qui se passa alors en 
Allemagne, il y a un an et demi, lors du plébiscite organisé par les 
hitlériens contre le Landtag social-démocrate de Prusse. Les ouvriers 
social-démocrates rient encore aujourd’hui en racontant comment leurs 
camarades communistes se mirent tout à coup à faire de la propagande 
pour ce plébiscite, alors que la veille encore ils juraient qu’il ne 
pouvait même être question d’y prendre part. Les conséquences de 
cette participation se font encore sentir. Ce plébiscite avait été 
entrepris par les hitlériens dans le but avoué de conquérir le 
gouvernement de Prusse ; il s’agissait donc d’une lutte entre la social- 
démocratie, parti qui, par essence, cherche toujours à établir un certain 
équilibre entre le prolétariat et la bourgeoisie, et le parti hitlérien, qui 


a pour but l’écrasement complet du prolétariat et l’extermination de 
son avant-garde. Dans cette lutte, c’est aux côtés du parti hitlérien que 
s’est rangé le parti communiste allemand, et cela sur l’ordre formel du 
Komintern. C’est là ce qu’on appela officiellement le « plébiscite 
rouge ». Ce tournant brusque fut, d’après la Rote Fahne, accepté « sans 
discussion » dans le parti. C’est alors qu’on se mit à parler de 
« libération nationale », et qu’on publia dans la presse du parti (Fanfare 
du 17 août 1931) des paroles de Scheringer concernant la « guerre 
libératrice » et « les morts de la guerre mondiale qui ont donné leur vie 
pour une Allemagne libre ». L’impression que produisit tout cela sur les 
masses réformistes est facile à concevoir. 


Les conséquences logiques de cette orientation se sont développées 
pendant le reste de l’année 1931 et les premiers mois de 1932. Pendant 
cette période d’ascension verticale, d’ascension vertigineuse du 
national-socialisme, tous les efforts du parti communiste allemand 
furent dirigés contre la social-démocratie. C’est ce que reconnaît 
Piatnitsky. « Après le XIE Plenum », dit-il (c’est-à-dire à partir de juin 
1931), « dans les documents du parti communiste allemand, la social- 
démocratie est justement caractérisée comme appui social principal de 
la bourgeoisie, mais alors on a oublié les fascistes ». Il commença 
même à cette époque à se développer dans le parti l’idée d’une 
stratégie étrange, consistant à tendre à Hitler «le piège du pouvoir ». 
Toute cette politique trouva sa sanction au cours de ces élections 
présidentielles où la social-démocratie arriva à faire marcher toutes ses 
troupes pour Hindenburg ; où Thaelmann, seul candidat ouvrier, ne fut 
pas soutenu pour ainsi dire par la voix d’un seul ouvrier social- 
démocrate. 


Dans les mois qui suivirent, il se produisit un redressement très 
net ; mais le mérite n’en revient pas au parti communiste allemand, il 
revient aux sections d’assaut hitlériennes. Les hitlériens se mirent en 
effet à assassiner les communistes chez eux ou dans la rue ; il y eut 
toute une série d’escarmouches sanglantes entre hitlériens et 
communistes ; dès lors le parti communiste fut contraint, en dépit des 
résolutions du XIE Plenum, de se tourner principalement contre le 
fascisme. Mais les hitlériens rendirent un service plus grand encore au 
prolétariat allemand quand ils se mirent à attaquer indistinctement 
communistes et social-démocrates ; ils provoquèrent ainsi la réalisation 
d’un front unique spontané, et faillirent réaliser ce « bloc marxiste » 
qui n'existait malheureusement que dans les déclarations de leurs 
chefs. Le parti communiste aurait pu organiser ce front unique 
spontané, l’élargir, le transporter dans les entreprises. Il n’en fit rien. 
C’est ce que constate Piatnitsky : 


« Comment le front unique a-t-il été réalisé ? Dans la rue. Grâce au 


fait que les nazis ne distinguaient pas les social-démocrates des 
communistes, mais qu’ils frappaient aussi bien les ouvriers social- 
démocrates, les réformistes et les sans-parti que les communistes ; 
grâce à ce fait on a réussi à réaliser le front unique. C’est là un très bon 
front unique contre lequel je n’ai rien à dire. C’est le front unique de la 
lutte de classes. Mais il nous est arrivé de côté, pas à l’entreprise, pas 
aux Bourses du Travail, pas dans les syndicats. Et si ce front unique 
était transféré dans les entreprises, alors, dans la majorité des cas, ce 
n'était pas grâce à notre travail, mais parce que les ouvriers étaient 
indignés par les assassinats, qu’ils organisaient des grèves le jour de 
l’enterrement des victimes. » 


Au mois de juillet cependant, le front unique commença à prendre 
une forme organisée. Il se créa en beaucoup d’endroits des comités de 
lutte antifasciste : contrairement à la doctrine du front unique 
«seulement à la base», il y eut des propositions de front unique 
d'organisation à organisation. Bien plus, le front unique se transporta 
même dans les parlements ; aux Landtag de Prusse et de Hesse, les 
communistes donnèrent leurs voix à un social-démocrate pour éviter 
l’élection d’un hitlérien. Néanmoins on continuait à parler de « social- 
fascisme », et les revendications nationales étaient placées en tête du 
programme électoral. L’incohérence de cette politique, les fautes des 
mois antérieurs, le peu de contact avec les masses, tout cela trouva sa 
sanction dans l’échec des 20 et 21 juillet 1932. 


Le 20 juillet, c’est le coup d’État par lequel von Papen chassa du 
gouvernement prussien la social-démocratie. Le parti communiste 
allemand décida de prendre contre von Papen la défense de ce même 
gouvernement prussien qu’il avait, un an auparavant, attaqué aux côtés 
de Hitler. Cette décision aurait pu accroître rapidement son influence 
sur les masses réformistes. Car le divorce entre les cadres et la base de 
la social-démocratie, divorce que n’avait pu réaliser même le soutien 
accordé par la social-démocratie à la candidature de Hindenburg, 
devint un fait accompli grâce à la passivité de la social-démocratie en 
cette journée historique. Si le parti communiste avait pu opposer à 
cette passivité sa propre capacité d’action, il aurait acquis de ce fait 
une autorité considérable. 


Que fit-il ? Il ne fit absolument rien, sinon lancer brusquement et 
sans préparation un appel en faveur de la grève générale. Cet appel ne 
rencontra que le vide, et cela au sein même du parti. «Les 
organisations du Parti n’ont pas répondu à l’appel de la grève », dit 
Piatnitsky ; et il ajoute que ce n’était nullement inattendu. Pas un 
ouvrier social-démocrate, bien plus, pas un ouvrier communiste n’a 
pris au sérieux un appel qui, lancé dans de telles conditions, ne pouvait 
aboutir qu’à discréditer le mot d’ordre de grève générale. Le parti 


communiste allemand a donné, ce jour-là, l’impression qu’il jouait avec 
un mot d’ordre aussi grave, qu’il lui donnait en quelque sorte la valeur 
d’un alibi pour dissimuler son inaction. Chez les ouvriers social- 
démocrates, le souvenir du 20 juillet éveille à la fois l’indignation et le 
rire ; l’indignation quand ils songent à la social-démocratie, le rire 
quand ïils songent au parti communiste. Quant aux militants 
communistes, les événements de cette journée provoquèrent, dans 
leurs rangs, une dépression très profonde. Pour la première fois, ils 
avaient clairement aperçu à quel point leur parti était isolé des masses, 
dans quelle impuissance radicale il se trouvait par rapport à une action 
effective. 


Le succès électoral du 31 juillet leur donna l'impression qu’ils 
pouvaient enfin respirer. Mais ce succès empêcha aussi de se produire 
les conséquences salutaires qu’aurait pu avoir cette dépression ; à 
savoir un examen sérieux des fautes du parti. Bien plus, le Comité 
Central du parti décida de blâmer les fractions parlementaires des 
Landtags de Prusse et de Hesse, et de revenir à la pratique du front 
unique « seulement à la base ». Ou du moins c’est ce qu’affirmèrent les 
trotskystes ; à la base du parti, on n’eut pas connaissance de ces 
décisions. Mais ce qui est sûr, c’est qu'après le 31 juillet, il n’y eut plus 
de propositions de front unique d’organisation à organisation ; quant 
aux comités de front unique surgis spontanément en juillet, ils 
disparurent, et d’autant plus rapidement que les attentats hitlériens se 
firent plus rares, et bientôt s’interrompirent. 


(L'École émancipée, 23€ année, n° 20, 12 février 1933) 


VIII 


Pendant tout ce mois d’août 1932, le parti communiste fut 
pratiquement réduit à l’illégalité. Sa presse fut muselée ; ses réunions, 
même parfois ses réunions privées, interdites ; ses militants frappés de 
peines incroyables lorsqu'il se produisait des luttes, sanglantes ou non, 
entre eux et les hitlériens ; et, bien entendu, ses partisans traqués dans 
les entreprises. Isolé comme il l’était, et sans expérience de l’action 
illégale, il ne pouvait résister. Il craignait d’être réduit, s’il agissait, à 
l'illégalité complète. Pendant tout ce mois d’août, on eut à Berlin, la 
plupart du temps, l'impression pénible que le parti communiste 
allemand n’existait pas. Cependant le parti s’efforçait fiévreusement de 
reprendre pied dans les entreprises ; et il dirigeait ses efforts selon la 
théorie en faveur, depuis quelque temps, dans l’Internationale : 
« Défendre les revendications immédiates, même les plus minimes. » 


Ainsi cette même Internationale communiste qui a si souvent voulu 
donner artificiellement un caractère politique aux luttes 
revendicatives, voulait entraîner sur le terrain des revendications un 
prolétariat bien convaincu que la situation ne laissait place qu’à une 
lutte de caractère politique. Heureusement pour le parti, les décrets- 


lois des 5 et 6 septembre vinrent eux-mêmes donner à toute lutte 
revendicative le caractère d’une lutte directe contre le pouvoir d’État. 


Ces décrets-lois firent enfin éclater une vague spontanée de grèves. 
En maintes entreprises, les ouvriers, grâce au front unique des trois 
partis, grâce surtout aux primes à la production, récemment instituées, 
qui rendaient le patronat désireux d’éviter les conflits, eurent gain de 
cause après un ou deux jours de luttes, ou même sur de simples 
menaces. Grèves et succès, le parti communiste, sans autre explication, 
porta tout à son propre actif ; de sorte qu’en lisant sa presse, on était 
tenté de supposer qu’un miracle avait transformé, en quelques jours, en 
une force écrasante l’extrême faiblesse du prolétariat et du parti. Le 
parti manquait ainsi à son devoir le plus élémentaire, celui d’informer 
les ouvriers et de leur faire apercevoir clairement le rapport des forces. 
Il est d’ailleurs probable que l'influence des organisations syndicales 
rouges s’accrut pendant cette période; mais elles ne purent ni 
coordonner ni étendre le mouvement gréviste. 


Deux semaines après que ce mouvement se fut en apparence 
terminé, une semaine avant les élections, un conflit éclata dans les 
transports de Berlin. Quatorze mille syndiqués réformistes sur vingt et 
un mille demandèrent la grève; la majorité statutaire n’était pas 
atteinte. Le syndicat rouge entraîna les ouvriers à la grève, malgré la 
bureaucratie réformiste, et avec l’appui des hitlériens. La social- 
démocratie présenta les rouges et les hitlériens comme voulant de 
concert détruire les organisations ; elle les accusa de buts purement 
électoraux ; elle dénonça la grève comme constituant une manœuvre 
hitlérienne imprudemment soutenue par les communistes, et destinée 
peut-être à préparer un putsch ; elle voulait faire croire qu’en essayant 
de briser la grève elle ne trahissait pas les ouvriers, mais luttait contre 
le fascisme. L’attitude du parti communiste fut celle qui était la plus 
propre à donner à ces formules l’apparence de la vérité. La Rote Fahne 
raconta avec enthousiasme comment des communistes et des hitlériens 
unis démolirent un camion du Vorwaerts, journal social-démocrate ; 
elle célébra comme une victoire prolétarienne cette action à laquelle 
avaient participé des fascistes. Le parti communiste ne fit rien pour 
parer au danger d’un progrès de l’influence hitlérienne sur les ouvriers 
à la faveur de la grève ; pendant la semaine que dura la grève, c’est-à- 
dire jusqu'aux élections inclusivement, il dirigea toutes ses attaques 
contre la social-démocratie, et suspendit à peu près sa lutte contre les 
conceptions fascistes. Et il semble bien qu’à Berlin le parti national- 


socialiste ait alors gagné des voix ouvrières, alors qu’il en perdait 
partout ailleurs. Or, l’aspect politique de la grève était d’autant plus 
important que, par la nature même de la corporation en lutte, tout se 
passait dans la rue. Les hitlériens lancèrent leurs sections d’assaut 
contre les briseurs de grève, et se rendirent ainsi maîtres de la rue dans 
certains quartiers. Les ouvriers aussi, il est vrai, et surtout les chômeurs 
descendirent dans la rue, en masse et spontanément, pour aider les 
piquets de grève; si l’on en juge par l’affolement des journaux 
bourgeois et leurs appels à la répression, le prolétariat dut à ce 
moment montrer sa force. Le parti communiste ne fit rien pour 
organiser cette solidarité spontanée. Il avait pourtant assez de militants 
à Berlin pour pouvoir le faire ; mais ces militants étaient à peu près 
entièrement absorbés par la propagande électorale. Le dimanche, jour 
des élections, la bureaucratie du syndicat réformiste redoubla ses 
efforts ; les hitlériens se mirent à troubler la grève en lançant de faux 
bruits. Mais les militants communistes avaient donné toutes leurs 
forces, sans réserve, à la propagande électorale, sans songer qu’une 
autre tâche plus importante les attendait. Berlioz, dans L'Humanité, a 
raconté comment ils s’endormirent ce soir-là dans un épuisement total 
et sans arrière-pensée. Le lendemain, la Rote Fahne annonçait en lettres 
géantes que la grève se poursuivrait jusqu’à la victoire; mais des 
lettres de renvoi vinrent démoraliser les grévistes qui n'étaient plus 
soutenus par les masses de la rue. Le parti repoussa avec indignation la 
proposition faite par quelques oppositionnels de ne plus lutter que 
pour le retrait des licenciements. Néanmoins, le soir même, la 
circulation reprenait. Et, le lendemain, les grévistes retournèrent au 
travail en acceptant, non seulement la réduction de salaire qui faisait 
l’objet du conflit, mais encore le licenciement de 2 500 de leurs 
camarades qui se trouvèrent ainsi jetés sur le pavé sans même la 
maigre ressource du secours de chômage. C’est là ce que la Rote Fahne 
osa annoncer sous le titre : « Trahis, mais non vaincus. » 


Ainsi, dans la ville qui est, en Allemagne, la citadelle du 
communisme, au moment même où, ayant gagné près de 140 000 voix, 
il dépassait de loin, à Berlin, tous les autres partis, le parti communiste 
allemand a dû terminer par une capitulation complète une grève 
déclenchée sous sa responsabilité, dont la portée politique était 
considérable, et où l’action des masses constituait un facteur aussi 
important que celle des grévistes eux-mêmes. Le lendemain même du 
jour où la victoire électorale avait donné au parti communiste une si 
grande apparence de force, l'impuissance réelle du parti apparut aussi 
clairement et aussi tragiquement que le 20 juillet. Au reste il va de soi 
que toute la presse officielle de l’Internationale Communiste a célébré 
cette grève comme une victoire. 


Si cette grève n’a pas accru les forces du prolétariat, elle a accru 


indirectement, et d’une manière décisive, celles de la bourgeoisie. Elle 
constituait, pour les hitlériens, une manœuvre de chantage à l’égard de 
la grande bourgeoisie, destinée à faire comprendre à celle-ci qu’elle 
devait à tout prix, pour son propre salut, empêcher le parti hitlérien 
soit de s’affaiblir, soit de se tourner, même momentanément, contre 
elle. Il n’y a pas d’ailleurs d’autres relations, entre le parti hitlérien et 
la grande bourgeoisie, qu’un chantage réciproque et permanent ; 
chacun voudrait se subordonner l’autre ; chacun périrait sans l’aide de 
l’autre ; mais un parti peut courir des risques que ne peut courir une 
classe. C’est pourquoi la manœuvre tentée par les hitlériens au moyen 
de la grève des transports vient finalement d’aboutir, après la tentative 
infructueuse de von Schleicher pour domestiquer le mouvement 
hitlérien, à la nomination de Hitler au poste de chancelier. 


Pendant les trois mois qui se sont écoulés dans l’intervalle, le parti 
communiste allemand n’a à peu près rien fait. Quelques jours avant la 
grève, une conférence extraordinaire du parti avait exclu Neumann, en 
lui reprochant notamment d’avoir trop vivement critiqué les fautes 
commises le 20 juillet, fautes reconnues par la conférence ; et elle avait 
renouvelé la confiance du parti à Thaelmann, qui ne risque pas de 
critiquer trop vivement les fautes, puisque c’est lui qui les commet. Elle 
avait aussi abandonné, il est vrai, en en rejetant à tort toute la 
responsabilité sur Neumann, certaines déviations nationalistes (le mot 
d'ordre de «révolution populaire » substitué à celui de «révolution 
prolétarienne ») ; maïs, en fait, la politique nationaliste continua, à 
peine moins accentuée. On insista beaucoup plus sur la solidarité des 
prolétariats français et allemand dans la lutte contre Versailles, ce qui 
semble excellent ; mais il n’y avait là que de la poudre jetée aux yeux 
du prolétariat allemand, le parti communiste français ne faisant pas 
grand-chose à cet égard en dehors de quelques titres tapageurs dans 
L’'Humanité(10). Il est vrai aussi que la conférence avait décidé 
d'orienter la propagande syndicale surtout vers la conquête d’une 
position solide à l’intérieur des syndicats réformistes ; on ne peut dire 
jusqu’à quel point ce mot d’ordre si tardif a été appliqué. Pour le front 
unique, la tactique est restée la même; et, bien qu’en décembre et 
janvier un renouveau de terreur hitlérienne ait créé dans les masses un 
vif courant en faveur du front unique, on n’a rien tenté pour rendre ces 
velléités efficaces en les faisant passer dans le domaine de 
l’organisation. 


Après les journées du 20 juillet et du 7 novembre, celle du 
22 janvier manifesta une fois de plus, et plus tragiquement encore, 
l’impuissance du parti communiste. Une semaine auparavant, les 
hitlériens avaient annoncé qu’ils organiseraient ce jour-là une 
manifestation en plein nord de Berlin, c’est-à-dire dans la partie rouge 
de la ville, et devant la maison même du parti communiste (maison 


Karl Liebknecht). La contre-manifestation annoncée par le parti 
communiste fut interdite. Le parti ne vit là qu’une provocation 
préparant une mesure d'interdiction contre lui; et il resta inerte, 
avant, pendant et après la manifestation hitlérienne, en dehors de 
quelques appels dans sa presse et d’une contre-manifestation paisible 
organisée le 24 au même endroit, c’est-à-dire dans le quartier où il est 
maître. Péri, spécialement chargé, dans L'Humanité, de transformer en 
succès les défaites du parti allemand, chanta victoire, aussi bien à 
propos de quelques manifestations spontanées qui eurent lieu, le 
22 janvier, sur le passage des hitlériens, qu’à propos de l’inertie où 
demeura le parti, inertie présentée comme un triomphe de la 
« discipline communiste ». 


En fait, l’appréciation donnée par le parti était entièrement fausse. 
Il ne s’agissait pas de préluder à l’interdiction du parti communiste ; 
une telle mise en scène aurait été inutile à cet effet. Il s'agissait, pour le 
fascisme, d’une sorte de répétition générale destinée à éprouver la 
force de résistance du prolétariat berlinois ; et, à l’expérience, cette 
force se révéla nulle. Certes le parti eut raison de ne pas envoyer ses 
militants au massacre ; mais le prolétariat a d’autres moyens de lutter. 
Ses forteresses à lui, ce sont les entreprises. Or les entreprises 
protestèrent, mais elles ne bougèrent pas. Et cependant, d’après la 
presse communiste, qui a dû dire la vérité sur ce point, les masses 
réformistes étaient soulevées par une vive indignation. Malgré cette 
indignation, et bien qu’averti plusieurs jours à l’avance, le parti ne fit 
aucune proposition de front unique d’organisation à organisation ; il 
s’en tint aux appels vagues et inefficaces à l’action spontanée des 
ouvriers. Comme de tels appels ne constituent pas une action, ni même 
une tentative d’action, on est forcé de dire qu’en cette journée décisive 
le parti communiste allemand a purement et simplement capitulé. 
Quelques jours après cette capitulation eut lieu l’événement prévu, 
redouté depuis si longtemps ; Hitler fut nommé chancelier. 


Cette nomination n’a pourtant pas décidé encore de l'issue de la 
lutte. Il est extrêmement grave que les bandes d’assassins fascistes 
aient à présent derrière elles le pouvoir d’État avec ses caisses, son 
appareil judiciaire, son appareil policier ; mais la bourgeoisie n’a pas 
encore livré l’Allemagne au fascisme ; elle a écarté les hitlériens de 
tous les ministères importants, et notamment du Ministère de la 
Reichswehr. Hitler est forcé de continuer, à l’intérieur du ministère, la 
lutte qu’il mène depuis huit mois contre les partis de la grande 
bourgeoisie. Mais n’oublions pas qu’il garde entre les mains le même 
atout grâce auquel il a obtenu, malgré la répugnance de Hindenbourg, 
le poste de chancelier ; à savoir le fait que le mouvement hitlérien est 
indispensable et risquerait de se décomposer si les partis purement 
bourgeois l’écartaient du pouvoir ou le domestiquaient. 


Toute la question est donc de savoir qui, du prolétariat ou de la 
bourgeoisie, réalisera en premier lieu l’unité d’action dans ses propres 
rangs. La bourgeoisie est de beaucoup la plus avancée sur ce terrain. 
Certes, dès l’arrivée de Hitler au pouvoir, le parti communiste et la 
social-démocratie se sont lancé mutuellement des appels à l’unité 
d'action, mais ils ont eu soin de les formuler de la manière la plus 
vague. Il y a d’autre part, ces derniers jours, un assez grand nombre de 
manifestations de masse et même de grèves dans lesquelles le front 
unique a été réalisé spontanément. Mais, même maintenant, on ne fait 
rien pour organiser ce front unique. De la social-démocratie on ne peut 
évidemment attendre aucune initiative à cet égard ; mais il lui serait 
assez difficile de refuser des propositions précises de front unique 
formulées par le parti communiste. Mais le parti communiste ne se 
décide pas à abandonner la tactique du front unique « seulement par 
en bas ». S’il va aux manifestations de masse organisées par la social- 
démocratie contre le fascisme, il n’en profite pas pour mettre les chefs 
social-démocrates au pied du mur ; il ne fait qu'y lancer, comme il a 
fait récemment au Lustgarten, des appels vagues adressés seulement 
aux ouvriers, appels qui laissent bonzes réformateurs et terroristes 
hitlériens dans une quiétude parfaite. 


Quant à l’avenir du parti, il faut avant tout mettre les militants en 
garde contre les illusions. Il va sans doute y avoir des mouvements 
spontanés, grèves, batailles de rue, où les communistes seront en tête, 
parce que ceux qui vont se ranger sous le drapeau du communisme 
sont aussi d'ordinaire ceux qui sont les plus ardents et les plus résolus. 
Mais le parti comme tel n’aura le droit de porter à son actif que les 
actions dues, non à l’héroïsme individuel de ses membres, maïs à la 
force qu’il possède en tant qu’organisation. L’héroïsme des meilleurs 
ouvriers allemands, qu’ils portent ou non la carte du parti, n’atténue 
pas, mais aggrave les responsabilités du parti communiste. 


D'autre part, si le parti change sa ligne politique, il faut se 
demander non pas seulement si le changement est bon, mais s’il est 
assez complet et assez rapide. Ce n’est pas là une simple différence de 
degré, la situation est une de celles où «la quantité se change en 
qualité ». Entre Rigoulot et un avorton il n’y a qu’une différence de 
degré si on les met devant un poids de dix kilos ; si le poids est de cent 
kilos, il y a différence de nature. Si le parti corrige ses erreurs trop 
lentement ou trop faiblement, c’est comme s’il ne corrigeait rien. 


Et même on peut douter de l'efficacité d’un changement radical au 
cas où ce changement ne serait qu’une volte-face bureaucratique, et 
n'aurait pas été précédé d’un examen honnête et libre de la situation à 
tous les échelons du parti. Car une volte-face bureaucratique n’offrirait 
aucune garantie, risquerait de dérouter les militants et de discréditer 


encore un peu plus le parti aux yeux des masses. La question décisive 
est donc celle de la démocratie à l’intérieur du parti ; or la démocratie 
ne se rétablit pas du jour au lendemain, ni surtout dans la semi- 
illégalité où se trouve réduit le parti en ce moment, et qui menace de 
s’aggraver de jour en jour. 


Cependant, pour résoudre complètement la question de savoir si 
l’on peut garder quelque espoir dans la direction du parti communiste 
allemand, il faut examiner la structure intérieure du parti. 


(L'École émancipée, 23€ année, n° 21, 19 février 1933.) 
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Le parti communiste, surtout en Allemagne, où les autres tendances 
révolutionnaires n'existent à peu près pas, et où l’on aime tant à 
s'organiser, attire la fraction du prolétariat la plus consciente et la plus 
résolue. Quel vice caché dans l’organisation empêche les prolétaires 
dévoués et héroïques qui sont groupés dans le parti communiste 
allemand de servir effectivement leur classe ? Les simples adhérents au 
parti se posent parfois la question ; et ils se donnent à eux-mêmes 
comme réponse, avec une touchante bonne foi, la formule consacrée : 


« La base est responsable. » 


La base, il est vrai, est assez mêlée. À côté de jeunes ouvriers qui, 
par leur maturité, leur résolution et leur courage, donnent l’impression 
d’être en mesure de bâtir une société nouvelle, elle en contient d’autres 
qui, poussés au communisme par le désespoir ou par le goût de 
l’aventure, auraient aussi bien pu aller au fascisme, et parfois en 
viennent ; on y trouve surtout beaucoup de nouveaux venus, pleins de 
bonne volonté, mais aussi d’ignorance. Dans l’ensemble il y a 
certainement, parmi eux, une capacité trop faible de décision et 
d'initiative. D’autre part les fautes politiques du parti sont, sans aucun 
doute, appuyées à la base par des sentiments vifs. Beaucoup de 
communistes, notamment, se laissent aveugler par le dégoût légitime 
que leur inspire la social-démocratie ; et surtout les militants déjà âgés, 
qui n’ont pas oublié les jours tragiques où le ministre social-démocrate 
Noske se qualifiait lui-même de «chien sanglant ». Comme leur 
brusquerie fait dégénérer en disputes toutes leurs conversations avec 
les ouvriers social-démocrates, ils ignorent que ceux-ci éprouvent 
souvent, à l’égard de Noske, un dégoût semblable, et le proclament 
bien haut dans leur propre parti. En revanche, on ne peut nier qu’il 
existe parmi les communistes un certain courant de sympathie à 
l'égard des hitlériens, dont parfois, notamment dans les grèves, 


l’énergie apparente contraste avantageusement avec les capitulations 
social-démocrates. On a souvent l’impression qu’ouvriers communistes 
et ouvriers hitlériens, dans leurs discussions, cherchent en vain à 
trouver le point de désaccord, et frappent à vide. En pleine terreur 
hitlérienne, on pouvait entendre des hitlériens et des communistes 
regretter ensemble le temps où ils luttaient, comme ils disaient, « côte 
à côte», c’est-à-dire le temps du «plébiscite rouge»; on pouvait 
entendre un communiste s’écrier : « Mieux vaut être nazi que social- 
démocrate.» Cependant de semblables paroles excitaient des 
protestations ; car il se trouve aussi, dans le parti communiste, un fort 
courant en faveur du front unique avec la social-démocratie. Beaucoup 
de communistes se rendent clairement compte qu’ils ne peuvent rien 
faire sans l’appui des ouvriers réformistes. La politique suivie en juillet 
les a rendus heureux ; ils n’ont pas vu ce qu’elle avait d’insuffisant, et 
ne se sont pas rendu compte qu’elle était abandonnée dès le début 
d'août. D’une manière générale, il y a, surtout depuis le 20 juillet, un 
malaise, qui s’est traduit par un renouveau de vie dans les cellules ; 
mais un malaise sourd. Longtemps les jeunes communistes n’ont pas eu 
conscience du caractère aigu de la situation, de la valeur inappréciable 
de chaque instant ; à cet égard, ils ont fait des progrès dans le courant 
du mois d’octobre, si l’on en croit le reportage de Berlioz. Néanmoins 
leur inquiétude, autant qu’on peut savoir, ne prend pas encore une 
forme articulée. 


C’est l’appareil du parti qui empêche cette inquiétude de prendre 
une forme articulée, en laissant la menace d’exclusion pour déviation 
« trotskyste » ou « brandlérienne » suspendue sur la tête de chaque 
communiste. C’est l'appareil qui, en supprimant toute liberté 
d'expression à l’intérieur du parti, et en accablant les militants de 
tâches épuisantes et de petite envergure, anéantit tout esprit de 
décision et d'initiative, et empêche toute éducation véritable des 
nouveaux venus par les militants expérimentés. D'ailleurs cette masse 
de nouveaux venus aussi ignorants qu’enthousiastes est le véritable 
appui de l’appareil à l’intérieur du parti; sans cette masse docile, 
comment réaliser ces changements complets d’orientation, accomplis 
sans discussion et en quelques jours, dont Piatnitsky félicite naïvement 
le parti allemand ? D’autre part ces sentiments fort compréhensibles, 
mais si dangereux, de haine à l'égard des social-démocrates, et 
d’indulgence ou même de sympathie à l’égard des hitlériens, ont été, 
dans bien des occasions, encouragés par la politique imposée au parti 
par l’appareil. D’une manière générale, c’est l’appareil qui a mis la 
confusion dans l’esprit de chaque communiste allemand, en parant sa 
propre politique de tout le prestige de la révolution d'octobre ; 
exactement comme les prêtres ôtent toute faculté d'examen aux fidèles 
enthousiastes, en couvrant les pires absurdités par l’autorité de l’Église. 


Si la responsabilité de la faiblesse du parti communiste allemand 
incombe à la direction, quel est le caractère d’une telle responsabilité ? 
Les trotskystes, à ce sujet, ont souvent répété : « Les fautes de la social- 
démocratie sont des trahisons, celles du parti communiste ne sont que 
des erreurs. » Certes l’Internationale Communiste n’a encore rien fait 
de comparable au vote des crédits militaires le 4 août 1914, ou au 
massacre des spartakistes par la social-démocratie en 1919. Mais, si 
l’on s’en tient à la période présente, il est difficile de saisir le sens 
d’une telle formule. Est-ce à dire que la social-démocratie détourne les 
ouvriers de toute action révolutionnaire, et que le parti communiste, 
s’il s'y prend mal pour préparer la révolution, engage du moins les 
ouvriers à chercher une issue dans cette voie ? Mais la révolution, ce 
n’est pas une religion par rapport à laquelle un mauvais croyant vaille 
mieux qu’un incrédule ; c’est une tâche pratique. On ne peut pas plus 
être révolutionnaire par de simples paroles que maçon ou forgeron. 
Seule est révolutionnaire l’action qui prépare une transformation du 
régime ; ou encore les analyses et les mots d’ordre qui ne prêchent pas 
simplement, mais qui préparent une telle action. En ce sens il serait 
hasardeux d’affirmer que le parti communiste allemand, en tant 
qu'organisation, et indépendamment des sentiments de la base, est plus 
révolutionnaire que la social-démocratie ; encore celle-ci peut-elle se 
vanter d’avoir rendu des services beaucoup plus sérieux que lui, 
autrefois, sur le terrain des réformes. Ou bien la formule des 
trotskystes  signifie-t-elle que les intentions des bureaucrates 
communistes sont plus pures que celles des bureaucrates social- 
démocrates ? La question est insoluble et d’ailleurs sans intérêt. 
Pratiquement on peut, pour un parti ouvrier, nommer erreurs les fautes 
dues à une mauvaise appréciation des intérêts du prolétariat, trahisons 
les fautes dues à une liaison, d’ailleurs consciente ou inconsciente, 
mais organique, avec des intérêts opposés à ceux du prolétariat. 


P.-S. - Où en est la question du front unique ? 


Le 5 février le bruit couraïit, selon Trotsky, que Moscou avait donné 
ordre de le réaliser. 


Néanmoins, vers le milieu du mois, le parti communiste allemand a 
répondu par un refus brutal à la proposition, faite par le parti social- 
démocrate, d’un «pacte de non-agression ». La social-démocratie 
expliquait que chaque parti conserverait son point de vue et son 
indépendance, mais qu’on mettrait un terme aux attaques haineuses. 
Cette proposition constituait une base de négociations très acceptable, 
et, dans ces négociations, le parti communiste, qui aurait 
naturellement proposé une unité d’action effective avec pleine liberté 
de critique des deux côtés, aurait trouvé un précieux appui auprès de 
la base même de la social-démocratie. Il s’est privé de cet appui en 


refusant même de négocier. 


(L'École émancipée, 23€ année, n° 22, 26 février 1933.) 
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Le parti communiste allemand, comme toutes les sections de 
l’'Internationale, est organiquement subordonné à l'appareil d’État 
russe. Les bolcheviks, contraints par la nécessité, ont fait ce qu’avaient 
fait avant eux, comme l’a vu Marx, tous les révolutionnaires à 
l'exception des communards ; à savoir perfectionner l'appareil d’État 
au lieu de le briser. « Briser la machine bureaucratique et militaire », 
c’est, comme l’écrivait Marx en avril 1871, «la condition de toute 
révolution populaire sur le Continent»; et Lénine, après Marx, a 
montré, dans L'État et la Révolution, qu’un appareil d’État distinct de la 
population, composé d’une bureaucratie, d’une police, d’une armée 
permanente, a des intérêts distincts des intérêts de la population, et 
notamment du prolétariat. La politique intérieure russe n’a pas à être 
examinée ici. Mais l'appareil d’État de la nation russe, bien qu’issu 
d’une révolution, a, en tant qu’appareil permanent, des intérêts 
distincts de ceux du prolétariat mondial; distincts, c’est-à-dire en 
partie identiques, en partie opposés. Peut-être pourrait-on considérer la 
célèbre doctrine du « socialisme dans un seul pays » comme constituant 
l’expression théorique de cette divergence. 


Jusqu'où cette divergence va-t-elle ? Dans quelle mesure explique-t- 
elle l’orientation politique de l’Internationale Communiste ? Nous n’en 
savons rien. Ce que nous savons, c’est que les principales fautes du 
parti communiste allemand, à savoir la lutte sectaire contre la social- 
démocratie considérée comme « l’ennemi principal », le sabotage du 
front unique, la participation au soi-disant «plébiscite rouge », la 
honteuse démagogie nationaliste, tout cela a été imposé au parti par 
l’Internationale (cf. notamment le n°21-22 de l’Internationale 
Communiste). Et, quand on parle de l’Internationale Communiste, il ne 
faut pas oublier qu’il s’agit d’un appareil sans mandat, puisque le 
Congrès n’a pas été réuni depuis cinq ans ; un appareil irresponsable, 
qui se trouve entièrement entre les mains du Comité Central russe. On 
l’a bien vu quand le parti russe a exclu Zinovief qui était à la tête de 
l’Internationale, sans consulter les autres sections, ni même leur 
donner des renseignements précis. Et, en ce qui concerne l’orientation 
nationaliste du parti allemand, nous savons qu’elle correspondait 
parfaitement bien à la politique extérieure de l’'U.R.S.S., alors 
soucieuse avant tout d'empêcher que la France n’attire l’Allemagne 


dans un bloc antisoviétique. D’autre part, si les conversations entre 
Leipart et von Schleicher nous indignent, nous avons le droit de nous 
demander aussi ce que Litvinof, lors de son récent passage à Berlin, a 
pu dire à von Schleicher au cours de leur entretien particulier. Enfin, 
d’une manière générale, on remarque dans les fautes du parti allemand 
une continuité, une persévérance assez rares quand il y a une erreur 
fortuite ; et le Komintern emploie, contre ceux qui critiquent ces 
fautes, des méthodes assez semblables à celles qu’emploie un appareil 
d’État contre ceux qui menacent ses intérêts. Thorez et Sémard l’ont 
montré le jour où, à propos de l’Allemagne, ils ont fait assommer les 
trotskystes en pleine réunion publique. 


Tout cela ne suffirait pas peut-être à justifier une accusation de 
trahison. Mais ce qui est certain, c’est qu’une transformation dans le 
régime intérieur du parti, transformation qui constituerait la condition 
première d’un redressement véritable, est directement contraire aux 
intérêts de l’appareil d’État russe. L'appareil d’État russe, comme tous 
les appareils d'État du monde, déporte, exile, tue directement ou 
indirectement ceux qui essayent de diminuer son pouvoir ; maïs, 
comme État issu d’une révolution, il a besoin de pouvoir se dire 
approuvé par l’avant-garde du prolétariat mondial. C’est pourquoi, non 
seulement dans le parti russe, mais dans l’Internationale, la chasse aux 
oppositionnels prime toute autre considération. Étant donné la gravité 
de la situation en Allemagne, on peut dire que l’appareil du parti 
allemand, toutes les fois qu’il exclut un communiste pour désaccord 
avec la ligne du parti, trahit les ouvriers allemands pour sauver la 
bureaucratie d’État russe. 


Contre le triple appareil du parti, du Komintern et de l’État russe, 
seuls luttent quelques minuscules groupements d’opposition. Leur 
opposition est d’ailleurs plus ou moins catégorique. Le « Leninbund », 
avec Urbahns, va jusqu’à refuser entièrement à l’U.R.S.S. le titre d’État 
ouvrier ; les trotskystes, au contraire, d’ailleurs actifs et courageux, ont 
à l'égard de l’« État ouvrier », du «parti de la classe ouvrière », un 
perpétuel souci de fidélité qui nuit souvent à la netteté de leur 
jugement(11). Brandler, dont les partisans sont les seuls oppositionnels 
à avoir de l'influence dans les syndicats réformistes, va bien plus loin 
encore, puisqu'il approuve tout ce qui se fait en U.R.S.S., y compris les 
déportations. Quelques brandlériens, groupés autour de militants de 
valeur, tels que Frôhlich, ont fini par juger cette attitude comme une 
capitulation ; et, désespérant d’autre part de redresser le parti 
communiste, ils sont allés au petit « parti socialiste ouvrier » où les 
attirait la présence d’une jeunesse d’esprit vraiment révolutionnaire. 
Mais ils se sont ainsi trouvés pris dans une organisation qui joint à la 
faiblesse numérique d’une secte l’incohérence d’un mouvement de 
masse ; situation qui paralyse un militant. Au reste la lutte que mènent 


ces groupements est à peu près désespérée. Comment discréditer à 
l’intérieur du parti communiste une direction qui a tant de moyens d'y 
conserver son crédit ? Quant à tenter de discréditer le parti lui-même 
auprès du prolétariat, aucun oppositionnel ne l’oserait, de peur de 
favoriser ainsi le réformisme ou le fascisme. Et, à la base, c’est à peine 
si, parmi de jeunes ouvriers communistes et social-démocrates, un 
mouvement en faveur d’un nouveau parti commence à se dessiner. 


POS 
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Ainsi voilà où en sont ces sept dixièmes de la population allemande 
qui aspirent au socialisme. Les inconscients, les désespérés, ceux qui 
sont prêts à toutes les aventures, sont, grâce à la démagogie 
hitlérienne, enrôlés comme troupes de guerre civile au service du 
capital financier ; les travailleurs prudents et pondérés sont livrés par 
la social-démocratie, pieds et poings liés, à l’appareil d'État allemand ; 
les prolétaires les plus ardents et les plus résolus sont maintenus dans 
l'impuissance par les représentants de l’appareil d’État russe. 


Faut-il essayer de formuler des perspectives ? Les diverses 
combinaisons auxquelles peut aboutir le jeu des luttes et des alliances 
entre classes et fractions de classes fournissent autant de perspectives 
qu'on ne peut complètement repousser ; non pas même celle d’un 
soulèvement spontané du prolétariat, et d’une nouvelle Commune à 
l’échelle de l'Allemagne. Peser les probabilités serait sans intérêt. 
D'ailleurs la signification des divers éléments de la situation allemande 
dépend entièrement des perspectives mondiales ; notamment du 
moment où se produira ce « tournant de la conjoncture » dont on parle 
à Berlin depuis plus de six mois ; du rythme selon lequel la prospérité 
se rétablira ; de l’ordre selon lequel elle touchera les différents pays. 
Nous ne pouvons rien dire de vraiment précis à ce sujet. La faiblesse 
du mouvement révolutionnaire est due sans doute en grande partie à 
cette ignorance où nous sommes des phénomènes économiques ; 
ignorance au reste honteuse pour des matérialistes, et qui se réclament 
de Marx. 


Du moins apercevons-nous clairement la décadence du régime, et 
même en dehors de la crise actuelle. De plus en plus les dépenses 
consacrées à la guerre économique, dont la guerre militaire peut être 
considérée comme un cas particulier, l’emportent sur les dépenses 
productives ; et parallèlement, le système s'accroche de plus en plus 
aux appareils d’État, ces appareils qui, au cours de l’histoire, ont été 
toujours perfectionnés et jamais brisés. La limite idéale de cette 
évolution pourrait être définie comme le fascisme absolu, c’est-à-dire 


une emprise étouffante, sur toutes les formes de la vie sociale, d’un 
pouvoir d’État servant lui-même d’instrument au capital financier. Un 
retour de la prospérité peut interrompre en apparence cette évolution ; 
le danger restera le même tant que le régime continuera à se 
décomposer. Déjà la crise générale du régime semble s’étendre, non 
seulement aux restes de la véritable culture bourgeoise, mais au peu 
que nous possédons comme ébauches d’une culture nouvelle; le 
mouvement ouvrier, le prolétariat, sont atteints matériellement et 
moralement, et surtout au moment actuel, par la décadence de 
l’économie capitaliste. Et l’on aurait tort d’être sûr que cette décadence 
ne peut arriver à étouffer aussi, et peut-être même sans agression 
militaire, les survivances de l’esprit d'Octobre en U.R.S.S. C’est en 
Allemagne qu’a lieu présentement l'attaque que mène la classe 
dominante, contrainte par la crise à aggraver sans cesse l’oppression 
qu’elle exerce ; et nous ne pouvons mesurer l’importance de la bataille 
qui peut-être se livrera là-bas demain. 


Au seuil d’une telle bataille, devant les formidables organisations 
économiques et politiques du capital, devant les bandes de terroristes 
hitlériens, devant les mitrailleuses de la Reichswehr, la classe ouvrière 
d'Allemagne se trouve seule et les mains nues. Ou plutôt on est tenté 
de se demander s’il ne vaudrait pas mieux encore pour elle se trouver 
les mains nues. Les instruments qu’elle a forgés, et qu’elle croit saisir, 
sont en réalité maniés par d’autres, pour la défense d'intérêts qui ne 
sont pas les siens. 


P.-S. - En ce moment, dans le camp capitaliste, les contradictions 
s’affirment. Von Papen vient de lancer un appel en faveur d’un front 
« noir-blanc-rouge » comprenant les « partis bourgeois », c’est-à-dire les 
partis de droite à l’exclusion des national-socialistes. La Deutsche 
Allgemeine Zeitung fait de la propagande contre l'intervention de l’État 
dans l’économie. La social-démocratie voit dans ces combats intérieurs 
de la bourgeoisie un signe de la faiblesse de Hitler, maïs rien n’est 
moins sûr. Le ton des articles de la Deutsche Allgemeine Zeitung semble 
exprimer une sorte de panique, comme si la grande bourgeoisie se 
sentait débordée par le mouvement hitlérien. Et quant à croire qu’elle 
se tournera jamais catégoriquement contre Hitler, dans les conditions 
actuelles, il ne serait pas raisonnable d’y compter ; ce serait rendre la 
voie libre pour un soulèvement du prolétariat, et la bourgeoisie le sait. 


En fait, jusqu'ici, la position de Hitler ne cesse de se renforcer, et la 
terreur hitlérienne de s’accroître (ordres formels à la police d’attaquer 
systématiquement les partis de gauche, et assurance que les meurtres 
qu’elle commettra seront toujours couverts ; suppression de toute la 
presse communiste ; fermeture de la maison du parti (maison Karl 
Liebknecht) ; fermeture de l’école Karl Marx, école célèbre à Berlin, 


comprenant des cours primaires et secondaires, et des cours 
secondaires spéciaux pour jeunes ouvriers ; suppression de toutes les 
écoles laïques prévue pour Pâques ; création d’une police auxiliaire 
composée de membres des sections d’assaut hitlériennes et du Casque 
d’Acier ; etc., etc. 


La résistance prend la forme de grèves locales d’un jour et de 
manifestations de masse, au cours desquelles le front unique est 
généralement réalisé entre organisations locales. Cette résistance reste 
incohérente et dispersée, à la manière des mouvements spontanés, et 
en somme, jusqu'ici, inefficace. Le front unique de même n'est réalisé 
que localement, partiellement, et d’une manière également 
incohérente, ce qui montre que les cadres se laissent entraîner par le 
courant spontané des masses en faveur de l’unité d’action au lieu de 
l’organiser. Ce courant est tous les jours plus fort ; un des signes en est 
les résolutions, d’ailleurs aussi vagues qu’ardentes, que prennent à ce 
sujet toutes les assemblées générales de syndicats réformistes qui ont 
lieu en ce moment. 


Il y a eu propositions précises de front unique de la part des 
fédérations rouges des métaux et des bâtiments et de l’organisation 
syndicale rouge de Berlin aux organisations  réformistes 
correspondantes ; et bien entendu, sans résultats. Les organisations 
syndicales rouges d’Allemagne, qui, par leur activité et leur 
organisation, ne font que «reproduire le parti» (LS.R., n° 19-20, 
p. 914), à qui elles restent inférieures quant à leurs effectifs et à leur 
influence, sont trop faibles pour avoir des chances sérieuses de réaliser 
l’unité d’action avec les organisations réformistes correspondantes, 
sinon en allant jusqu’à l’extrême limite des concessions, c’est-à-dire en 
demandant à rentrer dans la Centrale réformiste. Il est difficile de dire 
de loin si cette tactique, recommandée par les trotskystes, serait ou 
non la meilleure. 


En tout cas l’on ne pourra croire que le parti communiste veut 
véritablement faire ce qui dépend de lui pour réaliser l’unité d’action 
du prolétariat que le jour où il fera lui-même, en tant que parti, des 
propositions assez précises et assez conciliantes pour mettre les 
dirigeants réformistes au pied du mur. 

Or jusqu'ici, malgré l’état d’esprit des masses et le danger pressant, 
le Comité Central du parti n’a rien dit, depuis l’appel vague qu’il avait 
lancé au lendemain de la nomination de Hitler comme Chancelier. On 
pourrait croire qu’il n’existe pas. 


(L'École émancipée, 23€ année, n° 23, 5 mars 1933.) 


SUR LA SITUATION EN ALLEMAGNE 


(Tribune de discussion) 
(1933) 


Je saisis avec plaisir l’occasion que me donne l’article du camarade 
Naville pour signaler aux lecteurs de l’E.E. que Trotsky, non seulement 
a pleinement compris dès 1930 la signification de ce qui se passait en 
Allemagne, mais encore n’a pas cessé, depuis ce temps, de suivre de 
jour en jour le développement de la situation allemande, par des 
analyses d’une clarté, d’une lucidité qu’il est impossible de ne pas 
admirer. Il n’est que juste aussi de signaler que, sous le gouvernement 
von Schleicher, il n’y a eu en France, dans la presse bourgeoise, social- 
démocrate ou révolutionnaire, que La Vérité pour poser des 
perspectives justes. 


Cette constatation laisse entière la question de l’attitude qu'ont 
observée les trotskystes à l’égard de l’Internationale communiste. Le 
moment actuel n’est sans doute pas propice pour une discussion 
concernant la tactique d’une période qui est à jamais passée. Pour le 
présent, le camarade Naville demande avec raison à la majorité 
fédérale de prendre position. Mais on peut lui adresser à lui-même, ou 
plutôt à son organisation, et notamment à Trotsky, la même demande. 
Car le camarade Naville écrit: «Le fait est que l’Internationale 
communiste a renoncé à son rôle de direction du prolétariat 
révolutionnaire en Allemagne.» On aimerait savoir dans quel pays 
l’Internationale communiste a conservé ce rôle. Est-ce en France, où le 
parti communiste joint à toutes les faiblesses dont souffrait le parti 
allemand celle d’être squelettique, où la C.G.T.U. s’effrite de jour en 
jour ? Est-ce en Espagne, en Angleterre, en Amérique, etc., où les 
sections de l’I.C. sont pratiquement à peu près inexistantes ? Ou serait- 
ce par hasard en U.R.S.S., où, d’après Trotsky, le prolétariat étouffe 
sous une dictature bureaucratique qui risque de le mener à sa perte ? Il 
faut savoir si la manière étrange dont s’exprime le camarade Naville 
est l'effet d’une maladresse de langage, ou le signe que les 
organisations trotskystes désirent éviter, même à présent, de prendre 
nettement position à l'égard de l’Internationale communiste. La 
situation est trop grave pour que les militants, et surtout un militant 
comme Trotsky, aient le droit d'adopter une attitude ambiguë. 


(L'École émancipée, 23€ année, n° 28, avril 1933.) 


QUELQUES REMARQUES SUR LA RÉPONSE DE LA 
M.O.R.(12) 


(Tribune de discussion) 
(1933) 


La M.O.R. se décide donc enfin, par la plume de ses adhérents de 
l'Hérault, à prendre la défense du parti communiste allemand. Elle n’a 
pas la priorité, et même son silence s'était prolongé assez longtemps 
pour engager L'École émancipée à publier l’article du camarade Ranc, 
qui n’est ni de l’Enseignement ni du parti communiste. Cet article 
n'apporte d’ailleurs rien, ni fait, ni raisonnement qui soit susceptible de 
modifier les données du problème ; il nous apprend seulement que les 
fautes récentes ont leur racine dans un passé plus lointain. Nous 
pouvions espérer que la M.O.R., qui a des liaisons avec le parti 
communiste français et l’Internationale, nous apporterait autre chose ; 
et cela d’autant plus facilement que nos camarades communistes 
pouvaient entrer en rapport avec des camarades allemands compétents 
dans la question. Or cette réponse de la M.O.R. nous apporte en effet 
autre chose ; à savoir des procédés de polémique qui nous reportent 
aux plus beaux jours d’avant Bordeaux. Mais, bien que la M.O.R. parle 
d’une « accumulation d’erreurs et de mensonges », elle ne relève pas la 
plus petite inexactitude dans les articles qu’elle voudrait réfuter. Elle 
voudrait ruiner des affirmations étayées par des analyses et une 
documentation ; et elle ne trouve à leur opposer que des affirmations 
contraires dont elle ne tente même pas d'établir l’exactitude. Bien plus, 
ces affirmations se trouvent démenties par des faits que nos camarades 
de la M.OR. doivent connaître, pour peu qu’ils se soient documentés, 
pour peu qu’ils aient seulement lu les articles auxquels ils répondent. 
Leur réponse fera plaisir, malgré tout, à tous ceux qui désirent 
conserver d’agréables illusions. Quant aux camarades qui veulent 
connaître la vérité, les seuls dont l’approbation nous soit précieuse, ils 
pourront trouver, dans cette vaine tentative de réponse, la preuve 
claire que l’exposé publié par L'École émancipée était rigoureusement 
exact. 


Espérons que ces camarades comprendront pleinement le péril 
mortel que court le mouvement révolutionnaire du fait qu’il se trouve 
entre les mains d'hommes dont les uns aiment mieux régler leurs 
pensées et leurs actions d’après des mythes que d’après une vue claire 
de la réalité, et dont les autres pensent que toutes les vérités ne sont 
pas bonnes à dire. Un tel état d’esprit est dangereux même quand il 


s’agit de questions secondaires ; or, aujourd’hui, dans toutes les 
questions importantes, le mouvement ouvrier est entièrement livré à 
l'illusion et au mensonge. Nous sommes perdus si nous ne remettons 
pas en vigueur le grand principe que Lénine rappelait sans cesse, à 
savoir que la vérité, quelle qu’elle soit, est toujours salutaire pour le 
mouvement ouvrier, l'erreur, l'illusion et le mensonge toujours 
funestes. 


Quant à la soi-disant réponse de la M.O.R., il n’y a pas lieu de la 
discuter. On ne discute pas des affirmations sans preuves. Mais elle 
fournit l’occasion de faire quelques remarques qui peuvent n'être pas 
inutiles. 


La M.O.R. ne tente pas de défendre le mot d’ordre du « front unique 
seulement à la base». Elle voudrait faire croire que le parti 
communiste allemand a tenté par deux fois d’appliquer la tactique du 
front unique au sommet. Ainsi lancer, sans la moindre préparation 
préalable, un mot d’ordre aussi grave que celui de grève générale, alors 
qu’on est tout à fait incapable de l’appliquer, et inviter ceux qui peut- 
être en seraient capables à se charger d’appliquer ce mot d’ordre, ce 
serait là la tactique du front unique ? Ce n’en est même pas une 
mauvaise caricature. Chercher à établir le front unique, c’est chercher 
à former à tous les degrés de la hiérarchie, de la base au sommet, des 
organisations mixtes établies pour un objectif déterminé et grâce 
auxquelles chaque tendance peut proposer sa tactique à l’ensemble des 
ouvriers organisés. 


Ce que la M.O.R. se garde bien de dire, c’est ce qui s’est passé en 
février et mars. Au début de février, la social-démocratie allemande 
proposa un «pacte de non-agression », c’est-à-dire la suspension des 
attaques entre socialistes et communistes. Le parti communiste non 
seulement refusa, ce qu’on ne peut blâmer, mais refusa brutalement et 
en fermant la porte à toute négociation ultérieure. Le 19 février, 
l’Internationale Socialiste elle-même écrivit une lettre ouverte à 
l’Internationale Communiste, proposant le front unique contre le 
capitalisme et le fascisme. À cette proposition de front unique, lancée 
dans un moment si grave, l’Internationale Communiste ne répondit 
rien. Pendant près de trois semaines elle garda le silence. Survint 
l’incendie du Reichstag; brutalement la répression s’abattit sur 
socialistes et communistes à la fois, les réduisant en fait à l’illégalité, 
empêchant toute organisation du front unique à l’échelle nationale. 
C’est alors que l’Internationale Communiste prit la parole, demandant 
à ses sections nationales de proposer le front unique aux partis 
socialistes correspondants, et d’accepter même cette fameuse « non- 
agression » si bruyamment repoussée en Allemagne un mois plus tôt. 
Peut-on imaginer incohérence plus pitoyable ? 


« Le Parti communiste allemand n’a jamais cessé de dénoncer Hitler 
et ses alliés. » C’est faux. Je ne reviendrai pas sur la question du 
« plébiscite rouge » et de la grève des transports ; les faits ont été 
exposés, et la M.O.R. ne tente même pas de montrer que l’exposé était 
inexact. 


Il vaut mieux inviter les camarades honnêtes et réfléchis à se 
demander quel rôle joue en ce moment le parti communiste français à 
l’égard de la menace fasciste. Car il y a en France des mouvements 
fascistes ; ce sont tous les mouvements de révolte qui ne se placent pas 
sur un terrain de classe: anciens combattants, contribuables, 
commerçants, paysans conduits par la Ligue agraire. Tous ces 
mouvements, notre parti communiste les appuie. Il dit que c’est pour 
amener à lui les masses conduites par les démagogues fascistes. Il 
oublie seulement de nous dire de quels moyens il dispose à cet effet. Ce 
que nous voyons, c’est qu’il apporte son autorité morale, qui, grâce à la 
révolution d'Octobre et au plan quinquennal est encore considérable, à 
l’appui de courants fascistes. Ce front unique au sommet, qu’on refuse 
de pratiquer entre organisations ouvrières, la C.G.P.T. le pratique, dans 
le cadre départemental, avec toutes les organisations paysannes, y 
compris celles qui sont nettement fascistes, comme la Ligue agraire ; et 
ce front unique ne se limite pas à organiser en commun des réunions ; 
les réunions se terminent par des ordres du jour rédigés et déposés en 
commun. Et quand paysans et commerçants saccagent les coopératives 
ouvrières, L'Humanité fait leur éloge. 


«Le Parti communiste allemand a été discipliné dans 
l’Internationale communiste. » C’est absurde. On ne peut parler de 
discipline à l’égard d’un appareil sans mandat ; et c’est le cas puisque 
le congrès de l’Internationale ne s’est pas réuni depuis près de cinq ans. 
Et cet appareil sans mandat n’a pas craint, de l’aveu de Piatnitsky lui- 
même, de s’immiscer directement dans les affaires allemandes. Il n’y a 
pas eu de « directives » de l’Internationale que le parti allemand aït eu 
à « transposer à la situation allemande ». L'appareil de l’Internationale 
a purement et simplement conduit le parti allemand, comme le prouve 
notamment l'affaire du « plébiscite rouge », et l’a conduit à sa perte. 
Thaelmann paye ses fautes par des souffrances inouïes ; il les paiera de 
sa vie peut-être. Sans oublier que ces fautes ont fait tomber également 
entre les mains des hitlériens des militants aussi courageux et cent fois 
plus clairvoyants que lui, nous n’attaquerons aucun de nos camarades 
allemands. Nous savons que les vrais responsables ne sont pas dans la 
forteresse de Spandau. Ils sont à Moscou, et en complète sécurité. 


« L'heure n’est pas aux reportages défaitistes », dit la M.O.R. pour 
conclure, « mais à l’action ». Le jeune Daudin et ses amis de la rue 
d’Ulm disaient déjà être aux premiers rangs de l’action antifasciste. On 


peut en conclure que, tandis que nous cherchons avec anxiété quelle 
action efficace il nous est encore possible de mener, nos camarades de 
la M.O.R. ont déjà résolu le problème. Nous les supplions de nous faire 
profiter de leur savoir. Mais si agir, pour eux, c’est envoyer des 
protestations à l’ambassade allemande, ou encore brûler Hitler en 
effigie, comme on l’a fait le 9 avril à Bagnolet, nous avouons que nous 
préférons les analyses exactes de la situation, fussent-elles 
« défaitistes ». 


C’est pourquoi il n’est pas inutile de dire quelques mots sur la 
situation actuelle. Hitler, qui ignorait évidemment la vue géniale de 
Staline, selon laquelle « le fascisme et le social-fascisme sont des frères 
jumeaux», n’a pas hésité à saccager toutes les organisations 
réformistes, à emprisonner et à torturer sauvagement quantité de 
militants social-démocrates. Il en résulte la capitulation cynique et 
honteuse que tous nos camarades connaissent, et que tous ceux qui 
savent raisonner avaient prévue. Les communistes au contraire ont eu 
en mainte occasion, et surtout à la base, une attitude héroïque. Mais ils 
sont et restent complètement impuissants. Les mensonges conscients de 
L'Humanité à ce sujet, comparables seulement à ceux du gouvernement 
français pendant la guerre, n’y peuvent rien changer. Il y a eu et il y a, 
certes, des tracts et des journaux illégaux, qui n’ont d’ailleurs pour 
contenu que des mots d’ordre irréalisables ; maïs la distribution, 
malgré l’héroïsme des militants, est très restreinte. Tous les camarades 
comprendront pourquoi on ne peut donner des détails plus précis. Mais 
on peut signaler que la catastrophe a éclaté comme un coup de foudre 
dans un ciel serein, et qu’en dehors des imprimeries clandestines, 
utilisées depuis longtemps, il n’y avait pas eu de préparation en vue de 
l’action illégale. Quant au pays qu’on nous a appris à considérer 
comme le rempart du socialisme mondial, l’U.R.S.S., tout s’est passé 
comme s’il n'existait pas. La bureaucratie réformiste allemande, Leipart 
en tête, collabore avec Hitler. Mais la «patrie internationale des 
travailleurs » ne voit pas d’autre obstacle à sa collaboration avec le 
gouvernement hitlérien que les perquisitions opérées au siège de ses 
représentations commerciales. Une «patrie internationale » 
considérerait les communistes allemands comme ses membres au 
même titre que ceux qui sont soumis aux lois de son État ; et l’U.R.S.S. 
possède de puissants moyens de pression. Les commandes de l’U.R.S.S. 
ne sont-elles pas, dans cette période de crise aiguë, indispensables à 
l’industrie allemande ? Or la menace de boycott n’a été utilisée que 
contre les provocations d'Hitler à l’égard de l’État russe, et nullement 
en faveur des militants assassinés et torturés. Même les simples 
protestations émises par l’U.R.S.S. ne portent que sur les mauvais 
traitements infligés aux citoyens soviétiques. Nous sommes forcés 


ES 


d'enregistrer que l’U.R.S.S. n’a plus aucun titre à être considérée 


comme la « patrie socialiste ». 


Quant à Hitler, il continue à faire le nécessaire pour canaliser à son 
profit les aspirations socialistes de la masse. L’antisémitisme, avec tout 
ce qu’il comporte, et notamment le pillage des magasins, est une arme 
puissante à cet effet. Hitler est allé jusqu’à souiller la plus pure 
tradition du mouvement ouvrier, la plus imprégnée d’internationalisme 
prolétarien, en faisant du 17 mai une fête national-socialiste. Certes il 
se heurtera à des difficultés insolubles, et notamment sur le terrain 
économique ; mais il serait puéril de croire que ces difficultés suffiront 
à changer le régime. 


Il est inutile et déshonorant de fermer les yeux. Pour la deuxième 
fois en moins de vingt ans, le prolétariat le mieux organisé, le plus 
puissant, le plus avancé du monde, celui d'Allemagne, a capitulé sans 
résistance. Il n’y a pas eu défaite; une défaite suppose une lutte 
préalable. Il y a eu effondrement. La portée de cet effondrement 
dépasse de beaucoup la limite des frontières allemandes. Le drame qui 
s’est joué en Allemagne était un drame d’une portée mondiale. Et le 
coup subi par le mouvement ouvrier en mars 1933 est plus grave peut- 
être que celui qui avait été subi le 4 août 1914. 


(L'École émancipée, 23€ année, n° 31, 7 mai 1933) 


LE RÔLE DE L’U.R.S.S. DANS LA POLITIQUE 
MONDIALE 


(1933) 


La terreur blanche et le fascisme couvrent en ce moment presque 
tout le territoire de l’Europe ; on remarque des signes précurseurs du 
fascisme aux États-Unis et dans les rares pays européens demeurés 
démocratiques, plus particulièrement en Suisse, en Belgique, en 
Espagne, en France. De plus en plus, toute l’espérance des militants 
réside exclusivement en ce sixième du globe où se trouve, nous dit-on, 
un État ouvrier, qui représente les intérêts généraux du prolétariat 
mondial, qui construit le socialisme, et qui, quand il aura réalisé le 
socialisme sur son territoire, l’étendra aux cinq autres sixièmes du 
globe. 


Jamais il n’a été plus urgent pour nous de savoir clairement si cet 
État ouvrier est une réalité ou une illusion. Dans le premier cas, nous 
devons tout subordonner à sa défense. Nous devons, s’il est menacé ou 
attaqué, le défendre, non seulement contre notre propre bourgeoisie, si 
celle-ci lui est hostile, mais même, le cas échéant, unis à notre propre 
bourgeoisie, si jamais celle-ci, par le jeu des rivalités impérialistes, se 
trouvait combattre un pays qui menacerait l’existence de l’U.R.S.S. 
Nous devons subordonner toutes nos critiques au souci de ne pas 
discréditer l’U.R.S.S. auprès du prolétariat, non plus que les 
organisations qui établissent la liaison entre l’U.R.S.S. et l’avant-garde 
de la classe ouvrière. Si, au contraire, aucun État au monde ne peut en 
ce moment se dire le représentant des intérêts historiques du 
prolétariat mondial, nous devons ne compter que sur nous-mêmes, si 
faibles que nous soyons; nous devons, en toutes circonstances, 
considérer notre propre bourgeoisie comme l'ennemi principal et 
saboter toute guerre menée par elle, quand même elle serait alliée à 
PU.R.S.S. ; nous devons proclamer partout tout ce que nous pensons 
être la vérité ; et nous devons nous orienter vers un regroupement des 
forces ouvrières, dans les pays capitalistes, sur une base indépendante 
par rapport au Parti communiste russe. 


Notre camarade Prader a envoyé à L'École émancipée une série 
d'articles concernant le régime intérieur de l’U.R.S.S. Pour moi, je 
voudrais simplement ici donner quelques documents permettant 
d'examiner si, dans ses rapports avec les États capitalistes, l’État russe 
joue le rôle d’un représentant des intérêts de classe du prolétariat 


mondial, si, autrement dit, les rapports entre l’U.R.S.S. et le monde 
capitaliste doivent être regardés comme une des formes de la lutte des 
classes. 


J’attends que l’on me montre, ces deux ou trois dernières années, 
un acte de solidarité de l’U.R.S.S. avec les prolétariats opprimés. Ce 
que je sais en revanche, c’est qu’à la conférence économique, Litvinof a 
proposé des moyens propres à rétablir l’économie capitaliste, comme 
aurait pu faire un vulgaire social-démocrate ; qu’à Genève il a formulé 
une définition de l’agresseur, permettant ainsi, dans une guerre 
éventuelle entre États impérialistes, à l’un des blocs impérialistes de se 
dire en état de légitime défense et d’appeler les communistes à 
participer à l’union sacrée ; que l’U.R.S.S., dans les clauses du pacte de 
non-agression franco-russe, a renoncé à protéger les organisations 
indigènes en lutte contre notre impérialisme et à les abriter sur son 
territoire ; que Litvinof s’est exprimé, dans de récentes lettres à Paul- 
Boncour et à Herriot, comme aucun social-démocrate peut-être n’a osé 
le faire. J'espère en particulier qu'aucun communiste n’a lu sans honte, 
dans L'Humanité, les lignes où Litvinof félicite Herriot de «sa lutte 
infatigable pour la paix ». 


Mais plus instructifs encore sont les textes où la bourgeoisie elle- 
même examine la nature de ses relations avec l’État soviétique et leur 
rapport avec la lutte des classes. Je choïisirai comme exemple la 
bourgeoisie du pays même qui semble s'orienter vers la guerre 
antisoviétique, la bourgeoisie allemande. 


Die Tat, revue de jeunes économistes qui sympathisent depuis 
longtemps avec le national-socialisme, ont soutenu von Schleicher, et 
sont à présent favorables au mouvement hitlérien, sans y être 
incorporés, écrit : 


« L'Allemagne et les États-Unis ne représentent pour la Russie, à 
l’heure actuelle, aucun danger politique, au contraire... Depuis que, 
même sous Staline, la Russie devient de plus en plus un État national, 
depuis que le reste du monde liquide de plus en plus le libéralisme 
international, et que chaque puissance tend à revenir dans les limites 
de son territoire national, la tension provoquée par le danger du 
bolchevisme international a disparu. La Russie est redevenue une 
puissance parmi les puissances(13).. Une collaboration germano-russe 
est la base de toute la politique extérieure allemande. » (Reproduit par 
Lu le 9 juin 1933.) 


La Deutsche Allgemeine Zeitung, journal de l’industrie lourde, qui a 
toujours demandé le bloc des partis nationaux et représente jusqu’à un 
certain point l'opposition bourgeoïse contre Hitler, a consacré, le 
27 mai dernier, un long article au problème des relations germano- 
russes. Cet article expliquait qu’au lendemain de Versailles le 


rapprochement germano-russe était pour l’Allemagne un moyen de 
pression sur les puissances victorieuses ; et que ce moyen est resté 
inefficace parce qu’un tel rapprochement ne pouvait être pris au 
sérieux par rapport à une guerre éventuelle. En effet : 


« L’éventualité d’une lutte sur le même front que les soldats de 
l’armée rouge devait apparaître comme absurde, parce que c’eût été 
abandonner nos propres troupes au danger d’un bouleversement 
bolchevik, danger contre lequel le système de Weimar n'avait pas 
d'arme efficace. 


« Ce point de vue, décisif dans la politique des dix dernières années, 
a à présent perdu de son poids grâce à la révolution nationale en 
Allemagne. Si absurde que cela puisse sembler au premier abord, 
précisément le gouvernement du relèvement national, qui est en train 
d’extirper complètement le communisme en Allemagne, mais s’appuie 
sur de très larges couches de la population, et espère organiser 
solidement le peuple allemand, pourra peut-être, mieux que les 
gouvernements précédents, regarder en face l'éventualité d’une 
alliance germano-russe. 


« Ainsi seulement peut-on expliquer que le jugement porté par la presse 
de Moscou sur la situation allemande après la première tempête 
d’indignation contre les persécutions à l’égard des communistes, s’oriente 
vers une position relativement moins pure et plus réaliste. » 


L'article explique ensuite que le souci qui s’exprime à présent dans 
les documents soviétiques est moins l’effondrement du communisme 
allemand que le danger d’une guerre d'intervention où l’Allemagne 
hitlérienne jouerait le rôle d'avant-garde ; que, en face de ce danger, le 
gouvernement soviétique espère que les conflits d'intérêts entre 
l’Allemagne et la France sont trop considérables et ont un 
retentissement trop profond dans la conscience nationale pour 
permettre un rapprochement ; mais que surtout les Russes comptent 
sur une issue révolutionnaire de la crise allemande. À vrai dire, au 
Kremlin, «on a complètement abandonné l'espoir que les Thaelmann 
et les Neumann pourraient jamais jouer à nouveau un rôle dans la 
politique allemande », mais on suit d’autant plus attentivement les 
éléments révolutionnaires qui se trouvent au sein du parti national. 


Et voici les conclusions de l’article : 


«On peut comprendre, d’après ces espérances de Moscou, quelle 
signification a la consolidation de la situation intérieure pour la liberté 
des mouvements à l'extérieur. Il est évident que la possibilité pratique 
d’une collaboration germano-russe, bien que, grâce au mouvement 
hitlérien, elle entre tout à fait sérieusement en ligne de compte, ne peut être 
encore réalisée aussi longtemps que Moscou n'aura pas dû 


complètement abandonner ses espérances d’une bolchévisation de 
l’Allemagne. Un véritable rapprochement de l'Allemagne et de la 
Russie, allant jusqu’à une alliance défensive et offensive effective, ne sera 
possible que quand l’Allemagne aura accompli à sa manière une forme 
de vie politique aussi solide et aussi efficace du point de vue de la 
propagande que ce que la Russie a accompli dans son système. Alors 
seulement... la politique allemande pourra, en cas de besoin, utiliser 
ses bonnes relations avec la Russie comme un facteur décisif de la 
politique mondiale. » 


En face de cet article bourgeois, voici quelques extraits d’un article 
écrit par un communiste allemand dans la revue d’extrême gauche, Die 
neue Weltbühne : 


« Des milliers d'ouvriers et de révolutionnaires allemands sont en 
prison ou parqués dans les camps de concentration ; beaucoup ont été 
tués, plusieurs acculés au suicide par des tortures intolérables… 


« Et l’Union soviétique ? 


«Les travailleurs du monde entier le savent :.. la situation de 
l’Union soviétique est difficile... Cependant... avec la patience exercée 
trop souvent et trop longtemps, qui pèse sur le prolétariat comme une 
maladie, les ouvriers et intellectuels révolutionnaires du monde entier 
attendent le geste si naturel de solidarité de la part de la Russie, qui 
doit apporter un asile aux opprimés et la liberté aux emprisonnés. 


« Cent vingt jours sont écoulés. 


«On ne dira pas qu’il est devenu impossible, dans les cadres des 
négociations diplomatiques germano-russes, de revendiquer la vie et la 
liberté des militants ouvriers ! Et si même c'était devenu impossible — 
l’a-t-on seulement essayé ? Et en ce cas pourquoi pas tout haut ? À la 
face du monde entier ? 


« Dans les frontières de l’Union soviétique vivent cent quatre-vingts 
millions d’êtres humains... Et n’y aurait-il pas de place, là, pour 
quelques milliers à qui on a négligé d’arracher la vie et la liberté au 
profit du fascisme ? La Russie a à sa disposition des méthodes et des 
moyens dont ne dispose aucun pays au monde. 


« À une époque. où la guerre civile battait son plein..., en 1919, la 
Russie soviétique a demandé et obtenu de la contre-révolution 
hongroise des centaines d’emprisonnés. Et aujourd’hui, après quatorze 
ans de développement et de construction, ce serait impossible ?.… 


« Que nul n’ose dire que c’est de la sentimentalité, des sentiments 
pour lesquels il n’y a pas de place parmi les gigantesques 
échafaudages, machines et blocs de pierres ! 


« Est-ce que les ouvriers révolutionnaires d'Allemagne ont versé 


leur sang pour des chiffres d’exportation ? Pour des statistiques ? 


«Dans tous les pays de la terre, les juifs ont reçu leurs 
coreligionnaires... La France impérialiste a donné asile aux 
immigrants, la Pologne fasciste les a autorisés à pénétrer chez elle. 
Est-ce donc que, devant les portes du capitalisme occidental, devant les 
palais des millionnaires.. le réfugié sans abri aura plus de raison 
d'espérer que devant les poteaux de frontière rouges de l’Union 
soviétique ? 


« Nous ne voulons pas l’admettre.. » 


Si l’on rassemble ces documents, si l’on y ajoute le fait qu’au 
Congrès antifasciste de Pleyel aucune organisation soviétique n’est 
intervenue, même par l’envoi d’une déclaration écrite, la conclusion est 
claire. L’U.R.S.S. n’est plus « la patrie internationale des travailleurs », 
mais, comme le dit die Tat, « une puissance parmi les puissances ». Les 
prolétariats opprimés se tournent encore vers elle ; maïs c’est en vain. 
Les capitalistes en revanche ont cessé d’en avoir peur et horreur. Ils 
voudraient bien au contraire pouvoir « accomplir une forme de vie 
politique aussi solide en son genre », autrement dit pouvoir réaliser, 
sans expropriation, bien entendu, une concentration analogue des 
pouvoirs économiques et politiques. Si une fraction de la bourgeoisie 
allemande veut attaquer l’U.R.S.S., c’est pour assouvir ses appétits 
impérialistes, et non pas, comme le croient les staliniens et même les 
trotskystes, pour anéantir un ennemi de classe ; sans quoi il serait 
inconcevable qu’une autre fraction, politiquement fort proche de la 
première, songe à une alliance défensive et offensive. 


La diplomatie de l’État russe doit donc nous inspirer de la défiance, 
en cas de guerre comme en cas de paix, tout comme la diplomatie des 
États capitalistes, sinon au même degré. Nous ne devons soutenir l’État 
russe que dans la mesure où nous le pouvons sans violer les principes 
généraux de la lutte prolétarienne. Et nous ne devons jamais oublier 
qu'au nombre des cartes dont dispose la diplomatie secrète de 
PU.R.S.S. se trouvent l’Internationale Communiste et toutes les 
organisations qui en dépendent. Les staliniens le nient. Mais il leur 
reste à prouver que l'Exécutif de l’Internationale, dont le congrès ne 
s’est pas réuni depuis cinq ans, est soumis à un autre contrôle qu’à 
celui du Comité Central du parti russe. Ou bien encore que le titre de 
secrétaire du parti russe — c’est le seul titre que possède Staline — 
n’équivaut pas en fait, en U.R.S.S., au pouvoir suprême. Ou encore que 
les partis nationaux sont indépendants du Komintern. 


ES 


Ne fermons pas les yeux. Préparons-nous à ne compter que sur 
nous-mêmes. Notre puissance est bien petite ; du moins n’abandonnons 
pas ce peu que nous pouvons faire aux mains de ceux dont les intérêts 
sont étrangers à l’idéal que nous défendons. Songeons à préserver tout 


au moins notre honneur. 
(L'École émancipée, 23€ année, n° 42, 23 juillet 1933(14).) 


JOURNAL D’ESPAGNE 


(Août 1936) 


Port-Bou. 
Barcelone. 


Premières impressions de la guerre civile. 


On croirait difficilement que Barcelone est la capitale d’une région 
en pleine guerre civile. Quand on a connu Barcelone en temps de paix, 
et qu’on débarque à la gare, on n’a pas l’impression d’un changement. 
Les formalités ont eu lieu à Port-Bou ; on sort de la gare de Barcelone 
comme un touriste quelconque, on déambule le long de ces rues 
heureuses. Les cafés sont ouverts, quoique moins fréquentés que 
d'habitude ; les magasins aussi. La monnaie joue toujours le même 
rôle. S’il n’y avait pas si peu de police et tant de gamins avec des fusils, 
on ne remarquerait rien du tout. Il faut un certain temps pour se 
rendre compte que c’est bien la Révolution, et que ces périodes 
historiques sur lesquelles on lit des livres, qui ont fait rêver depuis 
l’enfance, 1792, 1871, 1917, on est en train d’en vivre une, ici. Puisse- 
t-elle avoir des effets plus heureux. 


Rien n’est changé, effectivement, sauf une petite chose : le pouvoir 
est au peuple. Les hommes en bleu commandent. C’est à présent une de 
ces périodes extraordinaires, qui jusqu'ici n’ont pas duré, où ceux qui 
ont toujours obéi prennent les responsabilités. Cela ne va pas sans 
inconvénients, c’est sûr. Quand on donne à des gamins de dix-sept ans 
des fusils chargés au milieu d’une population désarmée… 


Lérida. 
Mil. com, reg. C.N.T. - 5 ouvr. bâtim. - com. lib. « pas tout de suite, 
dans un ou deux mois ». 


Columna Durruti. 
Vendredi 14. 
Samedi 15. 


Conversation avec les paysans de Pina : 
S’ils sont d’accord pour tout cultiver ensemble ? 
1ère réponse (à plusieurs reprises) : on fera ce que dira le comité. 


Vieux : oui — à condition qu’on lui donne tout ce qu’il lui faut — 
qu’il ne soit pas tout le temps embêté, comme maintenant, pour payer 
charpentier, médecin. 


Un autre : il faut voir comment ça marchera. 


S’ils aiment mieux cultiver ensemble que partager ? - Oui (pas très 
catégorique). 


Comment ils vivaient ? - Travailler jour et nuit, et manger très mal. 
La plupart ne savent pas lire. Les enfants vont en place. Une petite de 
quatorze ans qui travaille depuis deux ans, fait la lessive (ils ont un 
bon rire en racontant tout ça). Gagnent 20 pes. par mois (une fille de 
vingt ans), 17, 16... Vont pieds nus. 


Riches propriétaires de Saragosse. 


Le curé. — On n’avait rien pour faire l’aumône, mais on donnait des 
volailles au curé. — Aimé ? — Oui, par beaucoup. — Pourquoi ? Pas 
de réponse claire. 


Ceux qui nous parlaient n’avaient jamais été à la messe. (Tout 
âge...) S’il y avait beaucoup de haine contre les riches ? — Oui, mais 
encore plus entre pauvres. 


Si cet état de choses ne peut pas gêner le travail en commun ? 
— Non, puisqu'il n’y aura plus d’inégalité. 

Si on travaillera tous pareil ? — Celui qui ne travaillera pas assez 
devra être forcé. Seuls ceux qui travailleront mangeront. 


Si la vie des villes vaut mieux que celle des champs ? — Deux fois 
mieux. Travaillent moins. Mieux habillés, distractions, etc. Ouvriers 
des villes plus au courant des choses... Un des leurs parti travailler en 
ville est revenu après trois mois avec des habits neufs. 


Si on jalouse la ville ? — On ne s’occupe pas. 


Service militaire : un an. Ils ne pensent qu’à retourner chez eux. 
— Pourquoi ? — Mangent mal. Fatigue. Discipline. Coups (si on 
ripostait, fusillé). Coups avec la main, crosse de fusil, etc. Les riches le 
font dans d’autres conditions. 


S’il faut le supprimer ? — Oui, ça vaudrait autant. 


Ceux qui étaient pour le curé n’ont pas changé d’avis, mais se 
taisent. 


Régime : payent rente à propriétaire. 


Beaucoup chassés parce qu’incapables de payer rente. Doivent se 
faire ouvriers agricoles à deux pesetas par jour. 


Sentiment d’infériorité assez vif. 


Dimanche 16. 
Durruti à Pina. 
(Garde civile - gardes d’assaut - paysans.) Sevillan. 


Discours de Durruti aux paysans : Suis un travailleur. Quand tout 
sera fini, j'irai travailler à l’usine. 


Durruti à Osera. 


Ordres: ne pas manger ni coucher chez les paysans. Obéir au 
« technicien militaire ». Discussion violente. 


Organisation : délégués élus. Sans compétence. Sans autorité. Ne 
font pas respecter l’autorité du technicien militaire. 


Paysan se plaint au type d’Oran (Marquet) que les sentinelles 
s’endorment. 


Retour au Q.G. 


Camarade échappé de Saragosse. Prop. d'expédition. Sévillan. Celui 
qui veut rester avec son ami. Celui qui veut rendre ses armes. 


300 hommes non armés envoyés de Lérida. Cinq canons « prêtés » à 
la colonne de Huesca (i.e. envoyés de Lérida avec consentement de 
Durruti). Garcia Oliver parti en avion à Valence. Officier disparu. 
Coordination télégraphistes-téléphonistes. 


S(5). annoncés : 2 000 h. armés, esc. de cavalerie, 2 [?] batteries 
de 15, a tanks de montagne. 


Conversation téléph. Durruti-Santillan. Prise Quinto coûterait 1 200 
h. (?) sans canons. Avec canons on peut aller aux portes de Saragosse. 


Très énergique : On peut bombarder Saragosse. 
[Vx type : «Si, Señor.. »] 


Lundi 17. 


On déménage le Q.G. à la maison de paysans en face de laquelle il y 
a tant de blé (un drôle de déménagement !). Dans la matinée, voiture 
pour Pina. Les deux petits fiancés qui se bécotent au volant. Trouvé le 
groupe installé dans l’école. Magnifique. (Manuels patriotiques..….) 
(L'hôpital est là aussi.) On mange chez les mêmes paysans (au 18). On 
me donne un fusil: beau petit mousqueton. Dans l’après-midi, on 
bombarde vaguement. J'écris à Boris : « Pas encore entendu un coup 
de fusil. » (Vrai, sauf exercice de tir...) Aussitôt boum !.. fracas 
terrible. « L’aviation bombarde. » On sort avec les fusils. Ordre : dans 
le maïs. Couchés. Je me couche en pleine boue pour tirer en l’air. Au 


bout de quelques minutes on se lève. Avions bien trop haut pour tirer. 
Salve de balles de la moitié des Espagnols. Un tire horizontalement 
vers le fleuve. (Quelques-uns tirent au revolver ?) On va trouver 
bombe. Minuscule. Dégâts dans 72 m de rayon. N’ai pas été émue du 
tout. 


Encore des paysans oisifs sur la place, mais beaucoup moins. 


Louis Berthomieux (délégué) : « On passe le fleuve. » Il s’agit d’aller 
brûler trois cadavres ennemis. On passe en barque (un quart d’h. de 
discussions...) On cherche. - Un cadavre en bleu, dévoré, horrible. On 
le brûle. Les autres cherchent ce qui reste. Nous, on se repose. On parle 
de coup de main. On laisse le gros de la troupe retraverser. Puis on 
décide (?) de remettre le coup de main au lendemain. On revient vers 
le fleuve, sans se cacher beaucoup. On voit une maison. Pascual (du 
comité de guerre): «On va chercher des melons.» (Très 
sérieusement !) On va par la brousse. Chaleur, un peu d’angoisse. Je 
trouve ça idiot. Tout à coup, je comprends qu’on va en expédition (sur 
la maison). Là, suis très émue (j'ignore l'utilité de la chose, et je sais 
que si on est pris on est fusillé). On se partage en deux groupes. 
Délégué, Ridel et trois Allemands vont à plat ventre jusqu’à la maison. 
Nous, dans les fossés (après coup le délégué nous engueule : on aurait 
dû aller jusqu’à la maison). On attend. On entend parler. Tension 
épuisante. On voit les copains revenir sans se cacher, on les rejoint, on 
repasse le fleuve tranquillement. La fausse manœuvre aurait pu leur 
coûter la vie. Pascual est le responsable. (Carpentier, Giral avec nous.) 


On couche dans la paille (deux bottes dans un coin, et bonne 
couverture). L’infirmier qui veut faire éteindre la lumière se fait 
engueuler. 


Cette expédition est la première et la seule fois que j'aie eu peur 
pendant ce séjour à Pina. 


Mardi 18. 


Des tas de projets pour l’autre côté du fleuve. Vers la fin de la 
matinée, on décide d’y passer au milieu de la nuit, nous le « groupe », 
pour tenir quelques jours jusqu’à l’arrivée de la colonne de Sastano. La 
journée se passe en démarches. Question angoissante : celle des fusils 
mitrailleurs. Le comité de guerre de Pina les refuse. En fin de compte, 
grâce au colonel italien chef de la « Banda Negra », on se débrouille 
pour en avoir un — puis deux. On ne les essaie pas. 


C’est le colonel qui nous a proposé le premier d’aller là-bas, mais en 
fin de compte mission officielle du comité de guerre de Pina. 


Volontaires, bien sûr. La veille au soir, Berthomieux nous a réunis 


au 18, demandé notre avis. Silence complet. Il insiste pour qu’on dise 
ce qu’on pense. Encore un silence. Puis Ridel : « Ben quoi, on est tous 
d'accord. » Et c’est tout. 


On se couche. Infirmier qui veut éteindre... Je couche habillée. Ne 
dors guère. Lever à 2 h 2. Mon sac est fait. Émotion : lunettes. Partage 
des charges (moi : carte, une bassine). Ordre. On chemine sans parler. 
Un peu émue quand même. Traversée en deux fois. Pour nous Louis 
s'énerve, crie (s’ils sont là...). On débarque. On attend. Le jour apparaît 
un peu. L’Allemand va faire le jus. Louis découvre la butte, y fait 
porter les affaires, m’y envoie. J’y reste un peu, puis vais prendre le jus 
à mon tour. Louis a installé les gardes. On travaille tout de suite à 
aménager la cuisine et la butte, barricader pour pas être vus. Pendant 
ce temps, les autres vont à la maison. Y trouvent une famille, et un 
petit gars de 17 ans (beau !). Renseignements : on nous a vus, à l’autre 
reconnaissance. Ils avaient gardé la rive. Retiré les gardes à notre 
arrivée. 112 h(16). Le lieutenant a juré de nous avoir. Reviennent. Je 
traduis ces renseignements aux Allemands. Ils demandent: «On 
repasse le fleuve ? - Non, on reste, bien sûr. » (On va à Pina téléphoner 
à Durruti ?) Ordre : retourner ramener la famille de paysans. (Pendant 
tout ça, le copain allemand promu cuisinier râle parce qu’il n’y a ni sel, 
ni huile, ni légumes.) Berthomieux, furieux (c’est dangereux de 
retourner encore une fois à la maison), rassemble expédition. Me dit : 
« Toi, à la cuisine ! » Je n’ose pas protester. D’ailleurs, cette expédition 
ne me va qu'à moitié. Je les regarde partir avec angoisse. (au fond, 
d’ailleurs, je suis presque autant en danger). On prend nos fusils, on 
attend. Bientôt l’Allemand propose d’aller au petit retranchement sous 
l’arbre occupé par Ridel et Carpentier (ils sont de l’expédition, bien 
entendu). On s’y couche, à l’ombre, avec les fusils (non armés). On 
attend. De temps à autre, l’Allemand laisse échapper un soupir. Il a 
peur, visiblement. Moi pas. Mais comme tout, autour de moi, existe 
intensément ! Guerre sans prisonniers. Si on est pris, on est fusillé. Les 
copains reviennent. Un paysan, son fils et le petit gars... Fontana lève 
le poing en regardant les garçons. Le fils répond visiblement à 
contrecœur. Contrainte cruelle... Le paysan retourne chercher sa 
famille. On revient à ses places respectives. Reconnaissance aérienne. 
Se planquer. Louis gueule contre les imprudences. Je m’étends sur le 
dos, je regarde les feuilles, le ciel bleu. Jour très beau. S'ils me 
prennent, ils me tueront... Mais c’est mérité. Les nôtres ont versé assez 
de sang. Suis moralement complice. Calme complet. On se regroupe - 
puis ça recommence. Me planque dans la butte. On bombarde. Sors 
pour aller vers fusil mitrailleur. Louis dit : «Faut pas avoir peur (!). » 
Me fait aller avec l’Allemand dans la cuisine, nos fusils à l’épaule. On 
attend. Enfin vient la famille du paysan (trois filles, un garçon de huit 
ans), tous épouvantés (on bombarde pas mal). S’apprivoisent un peu. 


Très craintifs. Préoccupés du bétail laissé à la ferme (on finira par le 
leur ramener à Pina). Évidemment pas sympathisants. 


[Sitges.] 

5 sept. 

Retour brusque des miliciens de Mayorque. Rien que pour Sitges, 
dix morts. (On ne le savait pas.) Expédition punitive, la nuit, en auto, 
pour tuer dix « fascistes ». On en fait autant la nuit suivante. Des gens 
s’enfuient (le boulanger qui fournit l’hôtel..….). 


Histoires de C. : Lérida. Colonne de Garcia Oliver, malgré la C.N.T. 
de Lérida, brûle la cathédrale (pleine de valeurs, d’or, de trésors 
artistiques) et massacre vingt personnes dans la prison, où ils pénètrent 
de force. 


Infirmier de la colonne du P.O.U.M. (étudiant en médecine). 
Ramène en auto à Lérida un blessé atteint de gangrène à la jambe. 
Prétend (faussement) qu’il n’y a pas de place à Lérida, et donne ordre 
au chauffeur de continuer sur [?]. À six kilomètres de Lérida, panne. 
L’infirmier retourne à Lérida en emportant la « documentation », 
abandonnant l’auto sur la route. Chauffeur italien, ne sait pas 
l'espagnol. [Espagnols] sur le point de lui faire un mauvais parti, 
quand par hasard un camion du P.O.U.M. passe. Infirmier, huit jours 
de prison. 


Avion de bombardement abandonné par avion de chasse qui 
l’accompagnait (mitrailleuses enrayées)… 


Villafranca (près de Sitges). 


Berthollet m'avait dit qu’il y régnait le communisme libertaire. En 
fait, on n’a pas supprimé la monnaie, même un jour. Ni collectivisé les 
champs. Les paysans (rabassaires) ne paient pas la rente (...), un point 
c’est tout. On collectivisera d’ici l’an prochain (?). Un grand magasin 
dont le patron a été fusillé. Collectivisé ? « On est en train. » Des tas de 
petites usines (huit à dix ouvriers), mécanique, etc. Patrons y 
travaillent comme ouvriers.  Collectivisées ou coopératives 
(différence ?). Le Comité du Front populaire (C.N.T., P.O.U.M., 
Esquerra) leur a commandé et payé un camion blindé. Ressources : 
impôt de guerre, comptes en banque des réactionnaires. « On n’a pas 
tué les réactionnaires, on les fait payer.» La Esquerra et la Lliga 
avaient presque la même force. « Qu'est-ce qu’on a fait aux militants de 
la Lliga ? — Rien, ils ont adhéré à la C.N.T. (! ! !) (C’étaient les petits 
patrons devenus ouvriers.) On a fait une trentaine d’exécutions : le 
curé et de grands propriétaires. « Fascistes ? — Non, fascistes de fait », 
i.e. vaches. 


Carpentier, Ridel (Siétamo). 


Roanna. C’est lui qui a tué B. (bon travail !). 50 h. à Lérida (le 
premier jour) (?). À Siétamo, chauffeur de tank arrive avec douze 
heures de retard, qui ne voulait pas avancer et par la faute de qui un 
copain a été blessé. 


Santillan voulait tuer les soldats prisonniers. Louis lui dit que s’il les 
fusille, on le fusillera après. Il se tient tranquille. 


Avant, encore à Pina — des Espagnols du groupe international, ont 
participé à une exécution à Pina (le notaire, revenu). On parle de les 
expulser du groupe. Louis furieux. On décide que le groupe ne 
participera pas à des expéditions. 


La « Maritima ». 


9 délégués. 4 permanents. 5 font demi-journée d’ouvriers. Salaires 
d'ouvriers. 


17 à 19 pesetas. 40 heures + 16 heures gratuites. Contribution 
volontaire de 12 pesetas. C.N.T. à 98 % 


Bombes, etc. - Locomotives. 


Capital espagnol et allemand. Directeur a emporté le fric (12 
millions). 


Dessins d’art, trouvés dans les archives. Ouvriers ayant travaillé 
dans fabriques de munitions en France. 


Primes supprimées. « On travaille plus. » 


Hispano. 
(Fusillé directeur, 4 ouvriers.) 
Conditions morales très mauvaises. 


Comité exécutif de 8 membres (6 ouvriers, 2 des bureaux) plus un 
président (bureaux). Ces 8 se sont emparés de l’usine, ont fait venir les 
ouvriers, se sont nommés eux-mêmes. Se sont fait plébisciter. 


Chefs subalternes conservés. Certains changés cette semaine 
seulement (incapacité). 


Comité de techniciens. Au début, 3 chefs d'ateliers. Depuis plus 
nombreux. Suggestions reçues par la voie hiérarchique. 


Cars blindés improvisés. Depuis, perfectionnés peu à peu. 
(Heures de travail : dd9à12h.,d…2à5h)) 


Discipline — renvois de mauvais éléments (mauvais camarades). 


Admonestations aux ouvriers indisciplinés. Amendes pour retards. 
Pas de malfaçons. 


Primes supprimées. « On travaille plus. » 


Mines potasse. 


Travaillent pas, mais payés. Pourquoi ne travaillent pas ? À cause 
du trust de la potasse, par lequel il faut passer. 


FRAGMENT 


(1936 ?) 


Que se passe-t-il en Espagne ? Chacun, là-dessus, a son mot à dire, 
ses histoires à raconter, un jugement à prononcer. C’est la mode, 
actuellement, d’aller faire un tour là-bas, voir un bout de révolution et 
de guerre civile, et revenir avec des articles plein sa plume. On ne peut 
plus ouvrir un journal ou une revue sans y trouver des récits 
d'événements d’Espagne. Comment tout cela ne serait-il pas 
superficiel ? Tout d’abord une transformation sociale ne peut être 
correctement appréciée qu’en fonction de ce qu’elle apporte à la vie 
quotidienne de chacun de ceux qui composent le peuple. Il n’est pas 
facile de pénétrer dans cette vie quotidienne. D’ailleurs chaque jour 
amène du nouveau. Et puis la contrainte et la spontanéité, la nécessité 
et l’idéal se mêlent de manière à apporter une confusion inextricable 
non seulement dans les faits, mais encore dans la conscience même des 
acteurs et spectateurs du drame. C’est même là le caractère essentiel et 
peut-être le plus grand mal de la guerre civile. C’est aussi la première 
conclusion qu’on peut tirer d’un examen rapide des événements 
espagnols, et ce qu’on sait de la révolution russe ne le confirme que 
trop. Il n’est pas vrai que la révolution corresponde automatiquement à 
une conscience plus haute, plus intense et plus claire du problème 
social. C’est le contraire qui est vrai, du moins quand la révolution 
prend la forme de la guerre civile. Dans la tourmente de la guerre 
civile, les principes perdent toute commune mesure avec les réalités, 
toute espèce de critérium en fonction duquel on puisse juger les actes 
et les institutions disparaît, et la transformation sociale est livrée au 
hasard. Comment pouvoir rapporter quelque chose de cohérent, après 
un court séjour et des observations fragmentaires ? Tout au plus si on 
peut exprimer quelques impressions, tirer au clair quelques leçons. 


RÉFLEXIONS POUR DÉPLAIRE 


(1936 ?) 


Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup de bons 
camarades. Mais quand on se réclame de la liberté, on doit avoir le 
courage de dire ce qu’on pense, même si on doit déplaire. 


Tous nous suivons jour par jour, anxieusement, avec angoisse, la 
lutte qui se déroule de l’autre côté des Pyrénées. Nous tâchons d’aider 
les nôtres. Mais cela n'empêche pas, ne dispense pas de tirer les leçons 
d’une expérience que tant d’ouvriers, de paysans paient là-bas de leur 
sang. 


On a déjà eu en Europe une expérience de ce genre, payée de 
beaucoup de sang elle aussi. C’est l’expérience russe. Lénine, là-bas, 
avait publiquement revendiqué un État où il n’y aurait ni armée, ni 
police, ni bureaucratie distinctes de la population. Une fois au pouvoir, 
lui et les siens se sont mis, à travers une longue et douloureuse guerre 
civile, à construire la machine bureaucratique, militaire et policière la 
plus lourde qui ait jamais pesé sur un malheureux peuple. 


Lénine était le chef d’un parti politique, d’une machine à prendre et 
à exercer le pouvoir. On a pu mettre en doute sa bonne foi et celle de 
ses compagnons ; on a pu du moins penser qu’il y avait contradiction 
entre les buts définis par Lénine et la nature d’un parti politique. Mais 
on ne saurait mettre en doute la bonne foi de nos camarades libertaires 
de Catalogne. Cependant que voyons-nous là-bas ? Là aussi, hélas, nous 
voyons se produire des formes de contrainte, des cas d’inhumanité 
directement contraires à l'idéal libertaire et humanitaire des 
anarchistes. Les nécessités, l’atmosphère de la guerre civile l’emportent 
sur les aspirations que l’on cherche à défendre au moyen de la guerre 
civile. 

Nous haïssons, ici, la contrainte militaire, la contrainte policière, la 
contrainte dans le travail, le mensonge répandu par la presse, la T.S.F., 
tous les moyens de diffusion. Nous haïssons les différenciations 
sociales, l’arbitraire, la cruauté. 


Eh bien ! il y a, là-bas, contrainte militaire. Malgré l’afflux de 
volontaires, on a décrété la mobilisation. Le conseil de défense de la 
Généralité, où nos camarades de la F.A.I. ont quelques-uns des postes 
dirigeants, vient de décréter l’application aux milices de l’ancien code 
militaire. 


Il y a contrainte dans le travail. Le conseil de la Généralité, où nos 
camarades détiennent les ministères économiques, vient de décréter 
l'obligation, pour les ouvriers, d’effectuer autant  d’heures 
supplémentaires non payées qu'il serait jugé nécessaire. Un autre 
décret prévoit que les ouvriers qui ne produiraient pas à une cadence 
suffisante seront considérés comme factieux et traités comme tels ; ce 
qui signifie, tout simplement, l’application de la peine de mort dans la 
production industrielle. 


Quant à la contrainte policière, la police d’avant le 19 juillet a 
perdu presque tout son pouvoir. En revanche, pendant les trois 
premiers mois de la guerre civile, les comités d’investigation, les 
militants responsables, et, trop souvent, des individus irresponsables 
ont fusillé sans le moindre simulacre de jugement, et par suite sans 
aucune possibilité de contrôle syndical ou autre. C’est seulement il y a 
quelques jours qu’on a institué des tribunaux populaires destinés à 
juger les factieux ou présumés factieux. Il est trop tôt encore pour 
savoir quel effet aura cette réforme. 


Le mensonge organisé existe, lui aussi, depuis le 19 juillet. 


LETTRE À GEORGES BERNANOS 


(1938 ?) 


Monsieur, 


Quelque ridicule qu’il y ait à écrire à un écrivain, qui est toujours, 
par la nature de son métier, inondé de lettres, je ne puis m'empêcher 
de le faire après avoir lu Les Grands cimetières sous la lune. Non que ce 
soit la première fois qu’un livre de vous me touche ; le Journal d’un 
curé de campagne est à mes yeux le plus beau, du moins de ceux que j’ai 
lus, et véritablement un grand livre. Mais si j’ai pu aimer d’autres de 
vos livres, je n’avais aucune raison de vous importuner en vous 
l’écrivant. Pour le dernier, c’est autre chose ; j’ai eu une expérience qui 
répond à la vôtre, quoique bien plus brève, moins profonde, située 
ailleurs et éprouvée, en apparence - en apparence seulement -, dans 
un tout autre esprit. 


Je ne suis pas catholique, bien que - ce que je vais dire doit sans 
doute sembler présomptueux à tout catholique, de la part d’un non- 
catholique, mais je ne puis m’exprimer autrement — bien que rien de 
catholique, rien de chrétien ne m’ait jamais paru étranger. Je me suis 
dit parfois que si seulement on affichait aux portes des églises que 
l’entrée est interdite à quiconque jouit d’un revenu supérieur à telle ou 
telle somme, peu élevée, je me convertirais aussitôt. Depuis l’enfance, 
mes sympathies se sont tournées vers les groupements qui se 
réclamaient des couches méprisées de la hiérarchie sociale, jusqu’à ce 
que j'aie pris conscience que ces groupements sont de nature à 
décourager toutes les sympathies. Le dernier qui m’ait inspiré quelque 
confiance, c'était la C.N.T. espagnole. J’avais un peu voyagé en 
Espagne -— assez peu — avant la guerre civile, maïs assez pour ressentir 
l’amour qu’il est difficile de ne pas éprouver envers ce peuple ; j'avais 
vu dans le mouvement anarchiste l’expression naturelle de ses 
grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus et les moins 
légitimes. La C.N.T., la F.A.I. étaient un mélange étonnant, où on 
admettait n'importe qui, et où, par suite, se coudoyaient l’immoralité, 
le cynisme, le fanatisme, la cruauté, mais aussi l’amour, l’esprit de 
fraternité, et surtout la revendication de l’honneur si belle chez des 
hommes humiliés ; il me semblait que ceux qui venaient là animés par 
un idéal l’emportaient sur ceux que poussait le goût de la violence et 
du désordre. En juillet 1936, j'étais à Paris. Je n’aime pas la guerre ; 
mais ce qui m'a toujours fait le plus horreur dans la guerre, c’est la 


situation de ceux qui se trouvent à l’arrière. Quand j'ai compris que, 
malgré mes efforts, je ne pouvais m'empêcher de participer 
moralement à cette guerre, c’est-à-dire de souhaiter tous les jours, 
toutes les heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis 
dit que Paris était pour moi l’arrière, et j’ai pris le train pour Barcelone 
dans l’intention de m’engager. C'était au début d’août 1936. 


Un accident m’a fait abréger par force mon séjour en Espagne. J’ai 
été quelques jours à Barcelone ; puis en pleine campagne aragonaise, 
au bord de l’Èbre, à une quinzaine de kilomètres de Saragosse, à 
l'endroit même où récemment les troupes de Yaguë ont passé l’Ebre ; 
puis dans le palace de Sitgès transformé en hôpital ; puis de nouveau à 
Barcelone ; en tout à peu près deux mois. J’ai quitté l'Espagne malgré 
moi et avec l'intention d’y retourner ; par la suite, c’est volontairement 
que je n’en ai rien fait. Je ne sentais plus aucune nécessité intérieure 
de participer à une guerre qui n’était plus, comme elle m'avait paru 
être au début, une guerre de paysans affamés contre les propriétaires 
terriens et un clergé complice des propriétaires, mais une guerre entre 
la Russie, l'Allemagne et l'Italie. 


J’ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de terreur que 
dégage votre livre ; je l’avais respirée. Je n’ai rien vu ni entendu, je 
dois le dire, qui atteigne tout à fait l’ignominie de certaines des 
histoires que vous racontez, ces meurtres de vieux paysans, ces ballilas 
faisant courir des vieillards à coups de matraques. Ce que j’ai entendu 
suffisait pourtant. J’ai failli assister à l’exécution d’un prêtre ; pendant 
les minutes d’attente, je me demandais si j'allais regarder simplement, 
ou me faire fusiller moi-même en essayant d'intervenir ; je ne sais pas 
encore ce que j'aurais fait si un hasard heureux n’avait empêché 
l'exécution. 


Combien d’histoires se pressent sous ma plume... Maïs ce serait trop 
long ; et à quoi bon ? Une seule suffira. J'étais à Sitgès quand sont 
revenus, vaincus, les miliciens de l’expédition de Majorque. Ils avaient 
été décimés. Sur quarante jeunes garçons partis de Sitgès, neuf étaient 
morts. On ne le sut qu’au retour des trente et un autres. La nuit même 
qui suivit, on fit neuf expéditions punitives, on tua neuf fascistes ou 
soi-disant tels, dans cette petite ville où, en juillet, il ne s’était rien 
passé. Parmi ces neuf, un boulanger d’une trentaine d’années, dont le 
crime était, m’a-t-on dit, d’avoir appartenu à la milice des « somaten » ; 
son vieux père, dont il était le seul enfant et le seul soutien, devint fou. 
Une autre encore : en Aragon, un petit groupe international de vingt- 
deux miliciens de tous pays prit, après un léger engagement, un jeune 
garçon de quinze ans, qui combattait comme phalangiste. Aussitôt pris, 
tout tremblant d’avoir vu tuer ses camarades à ses côtés, il dit qu’on 
l’avait enrôlé de force. On le fouilla, on trouva sur lui une médaille de 


la Vierge et une carte de phalangiste ; on l’envoya à Durruti, chef de la 
colonne, qui, après lui avoir exposé pendant une heure les beautés de 
l'idéal anarchiste, lui donna le choix entre mourir et s’enrôler 
immédiatement dans les rangs de ceux qui l’avaient fait prisonnier, 
contre ses camarades de la veille. Durruti donna à l’enfant vingt-quatre 
heures de réflexion ; au bout de vingt-quatre heures, l’enfant dit non et 
fut fusillé. Durruti était pourtant à certains égards un homme 
admirable. La mort de ce petit héros n’a jamais cessé de me peser sur 
la conscience, bien que je ne l’aie apprise qu'après coup. Ceci encore : 
dans un village que rouges et blancs avaient pris, perdu, repris, 
reperdu je ne sais combien de fois, les miliciens rouges, l’ayant repris 
définitivement, trouvèrent dans les caves une poignée d'êtres hagards, 
terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou quatre jeunes hommes. Ils 
raisonnèrent ainsi : si ces jeunes hommes, au lieu d’aller avec nous la 
dernière fois que nous nous sommes retirés, sont restés et ont attendu 
les fascistes, c’est qu’ils sont fascistes. Ils les fusillèrent donc 
immédiatement, puis donnèrent à manger aux autres et se crurent très 
humains. Une dernière histoire, celle-ci de l’arrière : deux anarchistes 
me racontèrent une fois comment, avec des camarades, ils avaient pris 
deux prêtres ; on tua l’un sur place, en présence de l’autre, d’un coup 
de revolver, puis on dit à l’autre qu’il pouvait s’en aller. Quand il fut à 
vingt pas, on l’abattit. Celui qui me racontait l’histoire était très étonné 
de ne pas me voir rire. 


À Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d’expéditions 
punitives, une cinquantaine d'hommes par nuit. C'était 
proportionnellement beaucoup moins qu’à Majorque, puisque 
Barcelone est une ville de près d’un million d’habitants ; d’ailleurs il s’y 
était déroulé pendant trois jours une bataille de rues meurtrière. Mais 
les chiffres ne sont peut-être pas l’essentiel en pareille matière. 
L'essentiel, c’est l’attitude à l’égard du meurtre. Je n’ai jamais vu, ni 
parmi les Espagnols, ni même parmi les Français venus soit pour se 
battre, soit pour se promener - ces derniers le plus souvent des 
intellectuels ternes et inoffensifs — je n’ai jamais vu personne exprimer 
même dans l'intimité de la répulsion, du dégoût ou seulement de la 
désapprobation à l’égard du sang inutilement versé. Vous parlez de la 
peur. Oui, la peur a eu une part dans ces tueries ; maïs là où j'étais, je 
ne lui ai pas vu la part que vous lui attribuez. Des hommes 
apparemment courageux — il en est un au moins dont j’ai de mes yeux 
constaté le courage — au milieu d’un repas plein de camaraderie, 
racontaient avec un bon sourire fraternel combien ils avaient tué de 
prêtres ou de « fascistes » — terme très large. J’ai eu le sentiment, pour 
moi, que lorsque les autorités temporelles et spirituelles ont mis une 
catégorie d’êtres humains en dehors de ceux dont la vie a un prix, il 
n’est rien de plus naturel à l’homme que de tuer. Quand on sait qu’il 


est possible de tuer sans risquer ni châtiment ni blâme, on tue ; ou du 
moins on entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par 
hasard on éprouve d’abord un peu de dégoût, on le tait et bientôt on 
l’étouffe de peur de paraître manquer de virilité. Il y a là un 
entraînement, une ivresse à laquelle il est impossible de résister sans 
une force d'âme qu’il me faut bien croire exceptionnelle, puisque je ne 
l’ai rencontrée nulle part. J’ai rencontré en revanche des Français 
paisibles, que jusque-là je ne méprisais pas, qui n’auraient pas eu l’idée 
d'aller eux-mêmes tuer, mais qui baignaient dans cette atmosphère 
imprégnée de sang avec un visible plaisir. Pour ceux-là je ne pourrai 
jamais avoir à l’avenir aucune estime. 


Une telle atmosphère efface aussitôt le but même de la lutte. Car on 
ne peut formuler le but qu’en le ramenant au bien public, au bien des 
hommes -— et les hommes sont de nulle valeur. Dans un pays où les 
pauvres sont, en très grande majorité, des paysans, le mieux-être des 
paysans doit être un but essentiel pour tout groupement d’extrême- 
gauche ; et cette guerre fut peut-être avant tout, au début, une guerre 
pour et contre le partage des terres. Eh bien, ces misérables et 
magnifiques paysans d’Aragon, restés si fiers sous les humiliations, 
n'étaient même pas pour les miliciens un «objet de curiosité. Sans 
insolences, sans injures, sans brutalité - du moins je n’ai rien vu de tel, 
et je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient 
passibles de la peine de mort — un abîme séparaïit les hommes armés de 
la population désarmée, un abîme tout à fait semblable à celui qui 
sépare les pauvres et les riches. Cela se sentait à l’attitude toujours un 
peu humble, soumise, craintive des uns, à l’aisance, la désinvolture, la 
condescendance des autres. 


On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans 
une guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, avec beaucoup 
de cruautés en plus et le sens des égards dus à l’ennemi en moins. 


Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions, maïs il faut 
se limiter. Depuis que j'ai été en Espagne, que j'entends, que je lis 
toutes sortes de considérations sur l’Espagne, je ne puis citer personne, 
hors vous seul, qui, à ma connaissance, ait baigné dans l’atmosphère 
de la guerre espagnole et y ait résisté. Vous êtes royaliste, disciple de 
Drumont - que m'importe? Vous m'êtes plus proche, sans 
comparaison, que mes camarades des milices d'Aragon — ces camarades 
que, pourtant, j'aimais. 


Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la politique 
extérieure française après la guerre m'est également allé au cœur. 
J’avais dix ans lors du traité de Versailles. Jusque-là j'avais été patriote 
avec toute l’exaltation des enfants en période de guerre. La volonté 
d’humilier l’ennemi vaincu, qui déborda partout à ce moment (et dans 


les années qui suivirent) d’une manière si répugnante, me guérit une 
fois pour toutes de ce patriotisme naïf. Les humiliations infligées par 
mon pays me sont plus douloureuses que celles qu’il peut subir. 


Je crains de vous avoir importuné par une lettre aussi longue. Il ne 
me reste qu’à vous exprimer ma vive admiration. 


S. WEIL. 


Mlle Simone Weil, 3, rue Auguste-Comte, Paris (VI®). 


P.-S. - C’est machinalement que je vous ai mis mon adresse. Car, 
d’abord, je pense que vous devez avoir mieux à faire que de répondre 
aux lettres. Et puis je vais passer un ou deux mois en Italie, où une 
lettre de vous ne me suivrait peut-être pas sans être arrêtée au passage. 


Ce livre numérique 


a été édité par la 


bibliothèque numérique romande 


https://ebooks-bnr.com/ 
en décembre 2021. 


— Élaboration : 


Ont participé à l'élaboration de ce livre numérique: Isabelle, 
Denise, Françoise. 


— Sources : 


Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Weil 
Simone, Écrits historiques et politiques (première partie : Histoire), Paris, 
Gallimard (Espoir), 1960. D’autres éditions ont pu être consultées en 
vue de l'établissement du présent texte. La photo de première page, 
Vue d’une fenêtre à travers une ouverture, a été prise par Anne Van de 
Perre le 29.12.2012. 


— Dispositions : 


Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est à votre 
disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais 
vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes de la 
BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 
commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Bibliothèque 
numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu. 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons 
de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée 
d'erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l'original n’est 
pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 
indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 
connaître. 


— Autres sites de livres numériques : 


Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie un 


ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter 
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 


1 La deuxième partie (Hitler et la politique extérieure de la Rome antique) 
publ. in Nouveaux Cahiers (n° 53, 1®' janvier 1940). La troisième partie, 
proposée, fut refusée par la censure. (BNR.) 


2 Voici quelques-uns des vers de La Fontaine : 


À vous, marchands de fromage, 
Salut, révérence, hommage. 
Votre lâche paysan. 

Tournera bientôt visage. 


Mandez lettres et messages 
Chez le Goth et l’Allemand, 
Et dans tout le voisinage 
Criez au meurtre, à l’outrage 
On me pille, on me saccage, 
Proposez un arbitrage, 


Offrez des places d’otage 
Malgré votre tripotage 

Et votre patelinage, 

Notre roi vaillant et sage 
Ruinera ville et pacage, 
Mettra votre or au pillage, 
Vos personnes au carcan 
Et vos meubles de l’encan. 


Je ne suis sorcier ni mage, 
Mais je prédis et je gage 
Qu'on verra naître l’herbage 
Dans les places d'Amsterdam, 
Que Dordrecht et Rotterdam 
Ne seront qu’un hermitage, 
Qu'un lieu désert et sauvage. 


(Note de S.W.) 


3 Phrase ajoutée dans l’édition de référence qui nous avons utilisée, non 
présente dans le Génie d’oc. (BNR.) 

4 Machiavel, Istorie fiorentine, livre IL ch. XII-XVIIL (traduit par S.W.) 
(BNR.) 

5 D’après cette formule, Machiavel concevait l’insurrection des Ciompi 
comme essentiellement dirigée vers l’expropriation des riches. (Note de S.W.) 


6 Citoyens privés de leurs droits en tant que « gibelins », c’est-à-dire sur 
la pression du parti « guelfe ». (Note de S.W.) 


7 Le Conseil des huit de la guerre était une organisation dont tous 
membres se trouvaient alors être du parti de la petite bourgeoisie. (Note de 
S.W.) 


8 Titre de La Révolution prolétarienne à ce fragment de lettre. Précédé de : 
« Une camarade française, partie récemment en Allemagne, nous fait part de 
ses premières impressions. » (BNR.) 

9 Leipart a, par la suite, démenti cette interview, le journaliste maintient 
ses dires. Tout ce qu’on peut affirmer à ce sujet, c’est que les paroles 
rapportées par l’Excelsior sont tout à fait conformes à la réputation de Leipart 
en Allemagne. (Note de S.W.) 


10 Nous ne devons pas nous dissimuler notre responsabilité dans la 
situation allemande. L’argument favori des hitlériens contre les communistes 
est «Un ouvrier français est d’abord français, ensuite seulement ouvrier. » 
Nous aurions le droit d'organiser immédiatement une vaste campagne, par 
articles, tracts brochures ou réunions, ou par tous ces moyens, pour 
manifester au prolétariat allemand notre solidarité agissante, faire 
comprendre au peuple français que la France, par son impérialisme agressif et 
son attachement au système de Versailles, est directement responsable du 
mouvement hitlérien, enfin préparer un accueil fraternel aux camarades 
allemands que la terreur fasciste forcera peut-être bientôt à passer la 
frontière. Rester inactifs sur ce terrain serait une grave faute ; et, au cas où le 
parti communiste n’entreprendrait rien de sérieux en ce sens, elle ne ferait 
que rendre ce devoir plus impérieux pour les organisations indépendantes 
comme notre Fédération. (Note de S.W.) 


11 Le groupe trotskyste allemand n’est pas « liquidé », contrairement à ce 
que L'Humanité a annoncé bruyamment ; il a seulement perdu une fraction 
importante de ses membres (un quart, dit-on), qui a non seulement renié 
Trotsky, mais condamné toutes les oppositions. Un mois auparavant, les 
mêmes se vantaient d’être les meilleurs trotskystes. Le départ de tels éléments 
est un événement heureux pour le groupement ; mais la manière dont il s’est 
opéré semble indiquer un régime intérieur peu différent de celui du parti. 
(Note de S.W.) 


12 M.O.R. (Minorité oppositionnelle révolutionnaire), un groupe des 
partisans d’une alliance avec le parti communiste au sein de la Fédération de 
l’enseignement. Bien que membre de la C.G.T.U., la majorité de la Fédération 
de l’enseignement prônait l’indépendance syndicale. (BNR.) 


13 Ici et plus loin les italiques sont de nous. (Note de S.W.) 
14 Note de L'École émancipée en fin de l’article : Reçu le 24 juin (BNR). 
15 Secours. 


16 Hommes. 
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